| |
поэты; кряхтя от артрита, она поднимала широкие юбки и показывала свои
громадные, опухшие колени, говоря, что иногда не может вспомнить улицу, на
которой живет, признаваясь, что больше всего на свете она теперь любит вкусно и
тяжело поесть, много и сладко выпить.
Она росла среди людей, которые жили (или делали вид, что живут) для спасения в
будущей жизни, веря в ее награды; затем она жила среди людей, которые жили для
будущих поколений, веря (или стараясь верить), что мир идет к сияющему для всех
и каждого прогрессу; но она сама жила для данной минуты и иначе жить не умела,
она жила для самой жизни и в этом видела один-единственный ей понятный смысл.
Осенью 1974 года она переехала в Италию, и два месяца спустя, 2 ноября, в
лондонской «Таймс» было напечатано известие о ее смерти и длинный некролог в
два полных газетных столбца. Он был назван «Интеллектуальный вождь». Она была,
по мнению «Таймс», одним из «интеллектуальных вождей» современной Англии. Она
была в течение сорока лет в центре лондонской интеллектуальной и
аристократической жизни, она – в разное время – «делила кров» с Уэллсом,
Горьким и сэром Робертом Брюсом Локкартом, не скрывая своей связи с ними,
которая всем была известна. Она была «писательницей, переводчицей,
консультантом кинорежиссеров в их постановках фильмов и телевизионных программ»,
она даже, в редких случаях, была «актрисой, игравшей небольшие, немые, но
всегда значительные роли». Она иногда «рисовала костюмы и писала декорации,
делала исторические изыскания, была помощницей продюсеров, чтецом рукописей для
издательств на пяти языках и во время второй войны руководящим сотрудником
„Свободной Франции" на службе в оперативном отделе Форин Оффис».
Она была третьей дочерью сенатора графа И. П. Закревского, – писала «Таймс», –
который был известен своими многочисленными заслугами в администрации, в
царской армии и при дворе; он имел родовые земли около Киева и дома в Харькове
и Петербурге. Он принадлежал к самому высшему обществу столицы, будучи
одновременно и членом Государственного совета. Либерал и страстный защитник
Дрейфуса, не раз требовавший от Сената встать на защиту этого последнего, он
был исключен из этого высшего в царской России учреждения за свой либерализм.
Картина последней встречи Муры с И. А. Бенкендорфом, которую она дала в свое
время своему старому другу, автору некролога, дается им на туманном фоне
революционного лета 1918 года, когда она пошла пешком из Петрограда в Таллинн
прощаться с ним и признаться в своей измене ему с английским агентом, после
чего он, видимо, с отчаяния, пошел туда, куда ему ходить не следовало, и был
застрелен – не то белыми, не то красными.
Некролог давал историю ее ареста (не то эстонцами, не то русскими), ее
знакомства с Горьким и переселения Муры в его дом, вместе с преданным поваром
графов Закревских, который теперь становился поваром Горького и его семьи,
хозяйством же – и поваром – в доме заведовала бывшая жена писателя.
Затем Мура живет у Горького в Италии, наезжая время от времени в Англию и
Эстонию. В 1933 году Горький решает вернуться в Советский Союз, но она
отказывается последовать туда за ним и поселяется в Лондоне.
Ей не представляло трудности найти работу переводчицы, и Уэллс и многие другие
известные люди помогли ей в этом. Театральные деятели и издатели нуждались в ее
советах. Она несколько лет была постоянной ассистенткой сэра Александра Корды.
Здесь мы опускаем историю несостоявшейся свадьбы с Уэллсом, когда Мура грозила
Уэллсу, едучи с ним в такси, что выбросится на ходу из машины, если он будет
настаивать на венчании. Затем автор некролога рассказывает, как Мура жила в
последние годы, куря бесчисленное множество сигар, поглощая бесчисленные рюмки
крепких напитков:
«Она могла перепить любого матроса… Среди ее гостей были и кинозвезды, и
литературные знаменитости, но среди них также бывали и скучнейшие ничтожества.
Она была одинаково добра ко всем.
Она оставила после себя более тридцати книг, сотни заметок, рисунков и
конспектов. Она умела необычайно быстро восстанавливать свои силы. Тучная, с
широким, красивым лицом, она всюду привлекала к себе внимание… Ее близким
друзьям никто никогда не сможет заменить ее…»
Как в некрологе «Таймс», так и в некоторых мемуарах современников иногда
попадаются подробности о Муре в последние годы ее жизни. Они говорят о ее даре
рассказчицы, забавной, остроумной, яркой и оригинальной. Гарольд Никольсон в
своем дневнике писал, что она была «одним из самых очаровательных существ,
которых [он] в жизни знал». Но как ни восхищаются люди ее способностью быть
блестящей и увлекательной, нигде нельзя найти сути, о чем были ее рассказы, в
чем был их смысл и интерес, о чем писала она по утрам, лежа в постели, с пером
в руке и бумагами, рассыпанными по одеялу? Как она судила и о чем? Кто были
герои ее рассказов? В чем именно состояла ее занимательная, живая беседа? Это
осталось никем не отмеченным.
Возможно, что, как и некоторые другие устные рассказы в передаче мемуаристов
давно прошедших дней, кажущиеся им полными искр ума, наблюдательности и юмора,
Мурины рассказы нам сегодня показались бы бледными, никчемными и тривиальными
(как и ее письма). Возможно, что нужна была ее колоритная фигура, чтобы они
дошли до слушателя: широкие юбки, бас, телефон, который она любила держать
между коленями, бутылка, толстая мужская палка, на которую она опиралась при
ходьбе. И мемуаристы обходят их, чувствуя всю их эфемерность, и дают им
рассеяться, как рассеялся дым ее сигары.
Тело ее было привезено из-под Флоренции (где жил после переезда из Англии ее
сын) в Лондон. Ее хоронили 11 ноября. В православной церкви, на отпевании в
первом ряду стояли французский посол в Лондоне г. Бомарше и его жена, а за ними
– вся английская знать и кое-кто из знати русской, а также ее дети и внуки.
|
|