нули 
государству. Бабушку по маминой линии я уже упоминал в начале книги. У мамы 
красивое имя Шамсинур, что в переводе с фарси означает «луч солнца». Откуда в 
киргизской семье туркменские и таджикские имена – я до сих пор затрудняюсь 
ответить. В 1936 году мама поступила во Фрунзенское медучилище. Вместе с 
подругами по комнате откликнулась на призыв: «Комсомолец – на самолет!» и 
начала посещать занятия во Фрунзенском аэроклубе. Тут приехала солидная 
комиссия отбирать киргизских девушек для выступления на спортивном празднике в 
Москве.

Мама попала в их число. После пары месяцев подготовки, они выступили на 
стадионе «Динамо». Вечером по плану культурной программы их должны были повести 
в Большой театр. Мама с подружкой остались в общежитии, потому что немного 
простыли на выступлениях. Неожиданно в комнату забежали какие-то военные, 
подняли их с коек и куда-то повезли. Оказалось в Кремль на праздничный банкет! 
Огромный зал, изысканно накрытые столы, серебро и хрусталь. И сотни, тысячи 
людей: прославленные военные, известные ученые, знаменитые артисты, – это была 
сказка из «Золушки»! Закружилась голова… Подруги робко пристроились где-то на 
краюшке, так и не притронувшись к блюдам. Внезапно раздались бурные 
аплодисменты, переросшие в овации, в зал вошел сам товарищ Сталин, а с ним 
Калинин, Ворошилов… Сталин произнес короткий тост, поднял свой бокал. Посидев 
немного, вожди извинились и ушли. Объявили перерыв. Освободились места за 
столами поближе к Президиуму. Шустрая подружка-татарка схватила маму за руку и 
поволокла туда. Сели напротив Георгия Димитрова, его жены-красавицы и седой 
старушки матери. Официанты внесли горячее. Как его кушать? Заметив ее состояние,
 добрая старушка начала тихонько подсказывать в какую руку надо взять вилку, в 
какую нож. С блюдом кое-как справилась, хотя ни вкуса ни запаха не чувствовала. 
Очень захотелось взять на память о Кремлевском банкете какой-нибудь сувенир. 
Ведь дома расскажешь – не поверят! Мать Димитрова объяснила, что серебряные 
ложки-вилки брать не следует, но можно взять бумажные салфетки с водяными 
знаками, изображающими Кремль, и пожалуй, мельхиоровые спичечницы. Так и 
поступили.

В 1986 году мама встретилась со своей подружкой-татаркой. Они вспоминали Москву 
тридцатых, перебирали имена однокурсниц по медучилищу, не вернувшихся с фронта, 
пили водку и плакали…




Глава 6. Парашютные сборы


Летом 1972 года я попал на парашютные сборы. К тому времени у меня уже было 39 
прыжков на Д-1-5у, из них четыре прыжка со стабилизацией раскрытия купола по 15 
секунд. Пора было переходить на ручное раскрытие. Пересел на ПД-47 с квадратным 
куполом. И вот я со сборной Киргизии в одном самолете. Ребята и девчата уходили 
на 2200 метров крутить акробатику. Я должен был покинуть борт раньше на высоте 
1200 метров. Им всем было чертовски интересно, они сгрудились у открытой двери 
и почему-то между собой называли меня перворазником. Признаюсь, мне это было 
неприятно. Мастер спорта Сергей Решетилов, только что прибывший на сборы, 
должен был прыгать вместе со мной. Он еще раз проверил замки аварийной отцепки 
своего УТ-2р и прокричал мне в ухо:

– Я пойду первым. Через две секунды иди за мной. Не волнуйся!

Самолет сбросил газ. Серега напружинился, рыбкой выскользнул наружу, в воздухе 
красиво развернулся, лег на спину и поманил меня за собой. Взявшись правой 
рукой за косяк двери, я резко оттолкнулся правой ногой и лег на поток. Слегка 
повернув голову, посмотрел на дверь и, встретившись глазами с инструктором, 
сделал ему отмашку рукой. Он кивнул в ответ: все в порядке…

…Через две секунды меня закрутило. Малейшее движение руки или ноги приводили к 
мгновенному изменению положения тела в воздухе. Меня бешено вращало 
одновременно во все стороны и я никак не мог стабилизовать падение. Через 
несколько секунд, поняв бессмысленность своих потуг, рванул кольцо. Резкий удар,
 я повис под куполом, вернее под квадратной «салфеткой». Решетилов с громким 
шелестом раскрылся чуть ниже, и выписывая вокруг меня круги, приземлился рядом. 
Собрав свой купол, покачал головой:

– Ну ты даешь…

Все спортсмены и инструкторы остро переживали за меня и наперебой давали 
полезные со