приказ: Половцеву временно исполнять должность военного агента в Лондоне, а мне 
- в Париже. Вогак и Лазарев уезжали в продолжительный отпуск для стажировки в 
Россию. Началась новая жизнь - первое ознакомление с моей будущей долголетней 
деятельностью. 

* * * 

Никто и никогда нас не знакомил со службой военных агентов, существовала только,
 как всегда у нас водилось, широковещательная программа, выполнить которую, 
конечно, никому не могло прийти в голову: до того в ней было много заданий. 
Каждый действовал, как бог на душу положит, стараясь главным образом восполнить 
недочеты в работе предшественника. 

Помню, как лестно было заказать впервые визитные карточки "attach militaire de 
Russie p. i." (русский военный атташе); последние буквы означали "временно". 
Мне, однако, казалось, что одно упоминание о том, что я являюсь представителем 
своей родины, налагает на меня какие-то священные обязанности. Как ответственно 
казалось запереть в первый раз в железный сейф секретный шифр, переступить в 
качестве официального лица порог французского генерального штаба, явиться в 
штатском сюртуке и цилиндре к военному министру. 

Проехав через Париж туристом и не встречая русских чиновничьих фуражек с 
кокардами, я по наивности объяснял себе этот феномен отсутствием 
бюрократического духа, замененного в свободной, как мне тогда казалось, 
республике уважением к личности, а не к форме и связанному с нею социальному 
положению. Но как только я завел собственную визитную карточку и стал получать 
в ответ на мои визиты чужие карточки, то сразу постиг все их значение в этой 
"демократической" стране. Обозначенные на них звания, чины, род занятий, а 
особенно положение в торговом и промышленном мире с лихвой заменили нашу табель 
о рангах и скромные чиновничьи кокарды. Не по одежке здесь встречали, а по 
визитной карточке, и не по уму провожали, а также по карточке, провожая гостя, 
в зависимости от его положения, или до края письменного стола, или до дверей 
кабинета, а подчас и до передней. 

Визитные карточки выполняют за границей самые разнообразные функции: хочешь 
получить приглашение на обед - забрось визитную карточку и, если ты сделал это 
лично, а не через посыльного, загни один угол; если твой знакомый женат - загни 
два угла; если хочешь получить место или работу - заручись визитной карточкой 
если не министра, так хотя бы депутата. А уже под новый год запасись по крайней 
мере сотней карточек для рассылки поздравлений. Без визитной карточки ты не 
человек. 

С первых же шагов я почувствовал, насколько был прав наш посол, говоря, что с 
Россией мало считаются. Начальником 2-го французского разведывательного бюро 
(ведавшего иностранными военными агентами) состоял в ту пору полковник, у нас 
на этом посту уж, наверное, сидел бы генерал. Никакими преимуществами русский 
военный агент в союзном штабе не пользовался и ожидал приема раз в неделю 
вместе со всеми другими коллегами. Они заранее меня предупредили, что полковник 
- "немой". В ответ на малейшие вопросы он только издавал какие-то невнятные 
звуки и усердно пожимал плечами. Таким образом, мне скоро пришлось убедиться, 
что, кроме закупки выходящих в специальном военном издательстве "Лавоазелль" 
книг и уставов, я никаких сведений о французской армии получить не могу. 

Из иностранных коллег, которым я нанес визиты, самым расположенным ко мне, 
естественно, оказался болгарин капитан Луков. С ним-то я и решил посоветоваться 
о создавшемся для всех военных атташе положении. 

- Единственный, кто здесь хорошо осведомлен,- объяснил мне мой коллега,так это 
итальянский полковник. Попробуйте с ним поговорить. Он ежедневно обедает в 
скромном ресторанчике "Lucas" на Плас де ла Маделен, вы его там сразу найдете с 
вечной сигарой, с соломинкой в губах. 

В ответ на полученные от меня сведения о минувшей войне итальянец предложил в 
тот же вечер ознакомиться с его системой работы. 

- От французов никогда ничего не добьешься,- заявил мне этот полковник с желтым,
 плохо выбритым лицом, одетый в грязный поношенный пиджак.- Поедем ко мне на 
квартиру, и там я открою вам мой секрет. 

В двух небольших полутемных комнатках стояли полки с зелеными картонными 
ящиками, на которых были обозначены номера. 

- Хотите, вот номер пятый? - сказал полковник.- Это мобилизация артиллерии.- В 
ящике оказались аккуратно наклеенные на листах бумаги газетные вырезки. 

"Сегодня состоялся банкет по случаю проводов резервистов такого-то полка" - 
гласила вырезка из какой-то провинциальной газеты. 

"Особенно отличились артиллеристы такого-то полка",- описывала другая газета 
какие-то местные маневры и т. д.