На стартовой позиции стоял «банкобус» – так называли автобус, в котором 
проводили совещания, обсуждали ход работ. Непременно кто-нибудь был особенно 
красноречив, как говорили – «держал банк», отсюда и «банкобус». Однажды во 
время очередного обсуждения в присутствии Вознюка и других военных в «банкобус» 
заглянул молодой солдатик-дневальный и спросил сонным голосом:

– Королев, есть такой?

– Ну, я – Королев, – отозвался Сергей Павлович.

– Тебя к телефону...

Королев бросился на солдатика, схватил его за воротник шинели и, тряся, как 
куклу с болтающейся головой, страшно выкатив глаза, кричал ему в лицо:

– Я с тобой спирт пил, мать твою?!! Я с тобой в канаве валялся?!! Так какого же.
.. ты мне тычешь?!! Я тебе кто?!!

Его еле удалось оттащить от насмерть перепуганного дневального...

Но и самый праведный гнев авторитета не вернет. Есть единственный способ: 
довести Р-1 до той степени совершенства, до какой позволяет сама конструкция. 
Любой отказ должен превратиться из рядового случая в чрезвычайное событие. 
Устинов требовал расследования причин неудач, но если бы он и не требовал, 
Королев сам учинил бы такое расследование. Воскресенский, Трегуб, Смирницкий 
работали, как «потные черти» (любимое выражение Алексея Михайловича Исаева), 
искали, отчего хлопки в двигателе, почему она не запускается. Люди Пилюгина во 
всем обвиняли двигателистов. Люди Глушко – управленцев. И те и другие приводили 
убедительные доказательства своей невиновности. Королев слушал их с мрачным 
выражением лица.

– Не рассказывайте мне о том, по каким причинам вы не виноваты, – говорил он. – 
Расскажите мне, по каким причинам она летать не хочет.

В конце концов выяснилось, что все дело в дрянных реле и разболтанных 
многоканальных штекерах[124 - Это, говоря попросту, штепсель, но у него не два 
рога, а много. Соответствующая розетка – в боку ракеты.].

– Надо, чтобы штекеры входили, как папа в маму, – объяснял Королев на стартовой 
площадке, используя сравнение, наиболее запоминающееся солдатам, живущим в 
безлюдной степи.

Искренне стремясь во всем разобраться как можно скорее, Королев, тем не менее, 
чрезвычайно болезненно относился к вмешательству других специалистов в свои 
дела и пресекал всякие попытки помочь ему. В будущем он не только не станет 
отказываться от помощи, но даже начнет настаивать на ней. Но сейчас ему нужно 
было доказать всем, что никто лучше его в ракетах не разбирается и нечего 
соваться в его дела.

Когда генерал Нестеренко – начальник НИИ-4 – предложил поставить на ракету 
разработанные в его институте интеграторы боковых ускорений, чтобы увеличить 
точность, Королев взорвался:

– Как-нибудь мы обойдемся без подсказок! Зачем все это нужно? Я не допущу, 
чтобы на мою ракету ставили разное дерьмо!

И не допустил-таки! Сделал свои интеграторы.

На все проверки и доделки ушел год. В сентябре-октябре 1949 года второй серией 
пусков он доказывает, что ракета летает хорошо. После этих испытаний Р-1 
принимают на вооружение – это была первая ракета Королева, принятая на 
вооружение.

Приятно, конечно. Признали. Но закономерно. Никакого чуда здесь нет, сплошная 
диалектика. Как учат в вечернем университете, количество перешло в качество. 
Надо приучить себя к тому, что и дальше так будет. Р-1 полетела хорошо, потому 
что должна была полететь хорошо. Сказать, что это веселит его, нельзя. Это 
все-таки не его машина, в ней нет его мыслей. Он не любит ее. Но он попытается 
именно на ней доказать нечто, важное для всех последующих машин...

Идея родилась еще в Германии, когда он, знакомясь с Фау-2, находил в ней 
разнообразные несуразицы и недодумки. Пилюгин и Рязанский с ним согласились: 
приборы управления полетом надо модернизировать. Не нужны эти мощные, тяжелые 
стабилизаторы. Королев понимал, что именно стабилизаторы заставляют ракету 
лететь головой вперед, даже если она никак не управляется. Но выигрыш в 
устойчивости не окупает проигрыша по весу, а значит – по дальности. 
Стабилизаторы нельзя облегчить: их несущие поверхности должны быть достаточно 
большими. Вдобавок стабилизаторы неравномерно распределяют аэродинамические 
нагрузки, появляется вредный изгибающий момент, который может поломать корпус,