гипнозе, поскольку он тогда читал книгу Бернгайма о гипнозе, переведенную 3.
Фрейдом. До  сих пор я ничего подобного  за ним не замечал, обычно  он читал
лишь  романы и  путевые заметки, считая все "умные" книги предосудительными.
Но обращение к науке не сделало отца счастливее, его  депрессия усилилась, а
приступы  ипохондрии  стали  повторяться  все  чаще.  В  последние  годы  он
жаловался  на  боли  в  области  кишечника,  хотя  врач  не  находил  ничего
серьезного.  Теперь же он стал говорить,  будто чувствует "камень в животе".
Долгое время мы не придавали этому значения, но наконец заволновался и врач.
Это было в конце лета 1895 года.
     Весной я начал учиться в Базельском университете. Единственный период в
моей жизни, когда я откровенно скучал  (школьные годы), закончился, и передо
мной  распахнулись золотые ворота в  universitas litterarum (университетскую
ученость.  -  лат.), в академическую  свободу. Наконец-то я  
услышу правду о
природе,  узнаю  все  о  человеке,  о  его  анатомии и  физиологии, о  неких
исключительных биологических  состояниях,  то есть  о  болезнях. Наконец,  я
смогу вступить в "Zofingia" - студенческое братство, к которому в свое время
принадлежал мой отец. Когда я был еще "желторотым" юнцом,  он даже брал меня
на организованную братством  экскурсию в  одну знаменитую  своими виноделами
маркграфскую  деревню.  Там  же  на пирушке  отец  произнес веселую речь,  в
которой,  к моему восхищению, обнаружился беззаботный  дух его студенческого
прошлого. Тогда стало понятно, что  с  окончанием университета его жизнь как
бы остановилась и застыла, и мне припомнилась студенческая песня:

     Опустив глаза, они бредут назад,
     В страну филистеров,
     Увы, все меняется!

     Ее слова оставили  во  мне тяжелый осадок. Ведь когда-то отец тоже  был
юным студентом,  ему  тоже открывался  целый мир  -  неисчислимые  сокровища
знаний. Что же случилось? Что надломило его, и  почему все ему опротивело? Я
не  находил ответа. Речь,  произнесенная  отцом в  тот  летний  вечер,  была
последним его воспоминанием о времени,  когда  он был тем, кем хотел. Вскоре
его  состояние ухудшилось. Поздней  осенью 1895 года он уже  был  прикован к
постели, а в начале 1896 года - умер.
     После  лекций я пришел домой и спросил, как  он. "Ах, как всегда. Очень
плох", - ответила мать. Отец что-то прошептал ей, и она, намекая взглядом на
его   лихорадочное  состояние,  сказала:  "Он  хочет  знать,  сдал   ли   ты
государственный  экзамен?"  Я понял, что должен солгать: "Да,  все  хорошо".
Отец вздохнул с облегчением и закрыл глаза. Немного погодя, я подошел к нему
снова. Он был один, мать чем-то занималась в соседней комнате. Его тяжелое и
хриплое дыхание  не  оставляло надежды  -  началась  агония. Я  стоял  у его
постели, оцепенев,  мне еще никогда не приходилось видеть, как умирают люди.
Вдруг  он перестал дышать.  Я все ждал  и ждал следующего  вдоха, но  его не
было. Тут я вспомнил  о матери и вышел в соседнюю  комнату, она вязала там у
окна. "Он умер", - сказал я. Мать подошла вместе со мной к постели, отец был
мертв.  "Как  быстро все-таки это случилось", - произнесла она как  будто  с
удивлением.
     За этим последовали мрачные и тягостные  дни, и в моей  памяти мало что
от них осталось.  Однажды мать сказала своим "вторым" голосом,  обращаясь то
ли ко мне, то ли  в пространство: "Для тебя он умер как раз вовремя", - что,
как мне казалось, означало:  "Вы не  понимали друг друга, и он  мог бы стать
тебе помехой". Это, должно быть, соответствовало ее "номеру 2".
     Но это  "для тебя" было ужасно, вдруг  я ощутил, что  некая часть  моей
жизни безвозвратно уходит в прошлое. С другой стороны, я сразу повзрослел, я
стал  мужчиной,  стал  свободным.  После  смерти  отца  я переселился  в его
комнату,  а в семье  занял его место.  Теперь моей  обязанностью было каждую
неделю давать матери деньги на хозяйство, сама  она не умела экономить, да и
вообще не умела их считать.
     Спустя  шесть  недель, отец  мне  приснился.  Он  появился  передо мной
внезапно  и  сказал,  что приехал с каникул,  что хорошо  отдохнул и  теперь
возвращается домой. Я ожидал от него упреков, зачем занял его комнату, но об
этом речь  не зашла. И мне  стало  стыдно, что  я считал  его мертвым. Через
несколько дней сновидение повторилось: мой отец выздоровел и вернулся домой.
И опять я винил себя за то, что думал о нем, как о мертвом. Я спрашивал себя
снова и снова: "Что означает это его  постоянное  возвращение? Почему во сне
он кажется  таким  реальным?"  Мое  ощущение  было настолько сильным,  что я
впервые в жизни задумался о жизни после смерти.

     Со смертью  отца  возникло множество проблем, связанных  с продолжением
моей учебы. Некоторые родственники матери считали, что мне следует подыскать
себе место  продавца в  одном из торговых  домов и как  можно быстрее начать
зарабатывать. Матери обещал помочь ее младший брат, так  как  денег на жизнь
не хватало, а дядя с отцовской стороны предложил помощь мне. Под конец учебы
мой  долг ему  составлял  3000 франков.  Остальные  деньги я  заработал сам,
устроившись  младшим  ассистентом,  кроме   того  я  занимался   распродажей
небольшой коллекции антиквариата, которую унаследовал от одной из теток.
     Я  не жалею о тех днях бедности - они научили меня ценить простые вещи.
Помнится, как однажды  я  получил роскошный подарок - коробку  сигар. Их мне
хватило на целый год: я позволял себе только одну по воскресеньям.