упражнений. Занялся 
туалетом. Потом пошел прогуляться с моими четвероногими друзьями.
     Возвращаясь с прогулки, достаю из почтового ящика газеты и письма. 
Устроился на 
диване и развернул их. Так же, наверное, как это делаете в свой выходной день и 
вы, читатель. 
И так же, как и всех, меня взволновали и расстроили одни сообщения, обрадовали 
и 
воодушевили другие. Современный человек не может не жить жизнью всего земного 
шара, 
который достижения науки и техники сделали таким маленьким. И меня радуют и 
печалят 
сообщения со всех материков земли - и из Антарктиды, и из Бразилии, и из 
Австралии, и из 
Сомали...
     В десять я завтракаю. Крепкий кофе с молоком. Пара куриных яиц всмятку. 
Кусочек 
хлеба.
     От завтрака до обеда - разбор почты. Письма приходят ежедневно. Пишут мои 
зрители. 
Советуются по самым различным вопросам жизни и творчества. Пишут ученые - 
нередко из, 
казалось бы, далеких областей знаний. Я отвечаю на каждое письмо. Иногда - не 
сразу. 
Иногда через неделю, а то и через две, когда придет ясность о том, как я должен 
ответить.
     Ну а если остается время, я отдаю его интересной новой повести, 
опубликованной в 
литературном журнале, размышлениям над новыми экспериментами, игре с моими 
четвероногими друзьями. В такие часы писалась и эта книга.
     В четыре часа - простой домашний обед. Короткий отдых. Включаю телевизор. 
Это 
удивительное изобретение доставляет мне массу радости. Оно раздвигает стены 
дома так, что 
виден весь мир. И нередко оно заменяет мне посещение театра, концерта, цирка...
     Я люблю все виды театрального искусства - от драмы и оперы до цирка и 
эстрады. Я 
был знаком со многими выдающимися актерами: с неповторимым Шаляпиным, ироничным 

Михоэл-сом, могучим Провом Садовским, волшебником Вертинским... И раньше каждый 

свободный вечер я проводил в театре, на концерте или в цирке. Сейчас нередко 
вместо этого я 
сижу у телевизора. Сознаться ли? Одна из причин, которая заставляет меня 
избегать посещать 
театры - боязнь быть узнанным. Очень неприятно, когда на тебя, пришедшего 
спокойно и 
мирно насладиться игрой актеров, искусством постановщика, тайно из-за спины 
показывают 
пальцем, а иной раз и бесцеремонно забегают вперед "поглядеть". Это очень 
мешает. Это одна 
из причин, почему я избегаю появляться в местах, где много публики.
     Иногда вечером заходит кто-нибудь из друзей. Иногда сам я иду к 
кому-нибудь в гости. 
Но, как правило, уже в одиннадцать часов я дома. Ведь меня ждут мои 
четвероногие друзья. 
Вечерняя прогулка с ними. И в двенадцать часов я уже сплю...
     Сегодня я был просто Вольфом Григорьевичем. А завтра у меня снова 
выступление. Надо 
будет с утра собирать силы, сосредотачиваться... Надо снова становиться Вольфом 

Мессингом!..
     Поверьте, им нелегко быть.
     
     Литературная запись Михаила Васильева 1964-1965 гг. 
     
      
      
      
      
13
Вольф Мессинг: "О самом себе"
Библиотека Альдебаран: http://lib.aldebaran.ru