|
упражнений. Занялся
туалетом. Потом пошел прогуляться с моими четвероногими друзьями.
Возвращаясь с прогулки, достаю из почтового ящика газеты и письма.
Устроился на
диване и развернул их. Так же, наверное, как это делаете в свой выходной день и
вы, читатель.
И так же, как и всех, меня взволновали и расстроили одни сообщения, обрадовали
и
воодушевили другие. Современный человек не может не жить жизнью всего земного
шара,
который достижения науки и техники сделали таким маленьким. И меня радуют и
печалят
сообщения со всех материков земли - и из Антарктиды, и из Бразилии, и из
Австралии, и из
Сомали...
В десять я завтракаю. Крепкий кофе с молоком. Пара куриных яиц всмятку.
Кусочек
хлеба.
От завтрака до обеда - разбор почты. Письма приходят ежедневно. Пишут мои
зрители.
Советуются по самым различным вопросам жизни и творчества. Пишут ученые -
нередко из,
казалось бы, далеких областей знаний. Я отвечаю на каждое письмо. Иногда - не
сразу.
Иногда через неделю, а то и через две, когда придет ясность о том, как я должен
ответить.
Ну а если остается время, я отдаю его интересной новой повести,
опубликованной в
литературном журнале, размышлениям над новыми экспериментами, игре с моими
четвероногими друзьями. В такие часы писалась и эта книга.
В четыре часа - простой домашний обед. Короткий отдых. Включаю телевизор.
Это
удивительное изобретение доставляет мне массу радости. Оно раздвигает стены
дома так, что
виден весь мир. И нередко оно заменяет мне посещение театра, концерта, цирка...
Я люблю все виды театрального искусства - от драмы и оперы до цирка и
эстрады. Я
был знаком со многими выдающимися актерами: с неповторимым Шаляпиным, ироничным
Михоэл-сом, могучим Провом Садовским, волшебником Вертинским... И раньше каждый
свободный вечер я проводил в театре, на концерте или в цирке. Сейчас нередко
вместо этого я
сижу у телевизора. Сознаться ли? Одна из причин, которая заставляет меня
избегать посещать
театры - боязнь быть узнанным. Очень неприятно, когда на тебя, пришедшего
спокойно и
мирно насладиться игрой актеров, искусством постановщика, тайно из-за спины
показывают
пальцем, а иной раз и бесцеремонно забегают вперед "поглядеть". Это очень
мешает. Это одна
из причин, почему я избегаю появляться в местах, где много публики.
Иногда вечером заходит кто-нибудь из друзей. Иногда сам я иду к
кому-нибудь в гости.
Но, как правило, уже в одиннадцать часов я дома. Ведь меня ждут мои
четвероногие друзья.
Вечерняя прогулка с ними. И в двенадцать часов я уже сплю...
Сегодня я был просто Вольфом Григорьевичем. А завтра у меня снова
выступление. Надо
будет с утра собирать силы, сосредотачиваться... Надо снова становиться Вольфом
Мессингом!..
Поверьте, им нелегко быть.
Литературная запись Михаила Васильева 1964-1965 гг.
13
Вольф Мессинг: "О самом себе"
Библиотека Альдебаран: http://lib.aldebaran.ru
|
|