...Автобус грязь месит
   Автобус филармонии по лужам бежит.
   На концерт к шахтерам
   Едет Вольф Мессинг.
   Наверное, без Мессинга они не могут жить...
   Тучи над дорогой залегли, нависли
   Едет Вольф Мессинг,
   Спокойствием лучась.
   Шахтерские подземные
   Подспудные мысли...
     
     Это стихотворение - я процитировал только часть его - написал молодой 
талантливый 
поэт Роберт Рождественский. Он показал в нем телепата. Об этом и пойдет речь в 
третьей главе.
     Мой друг писатель Михаил Васильев, научный популяризатор и фантаст, много 
раз 
задавал мне вопрос:
     - Скажите, Вольф Григорьевич, как это у вас получается? Как вы это 
делаете?
     Я знал, что его мучит не праздное любопытство, что ему надо знать ответ на 
этот вопрос. 
Ведь он собирал тогда материалы для последнего тома своей серии книг "Человек и 

вселенная". Этот том назывался "Человек наедине сам с собой".
     Но что я мог ответить на его вопрос? По существу ничего. Ибо я сам не 
понимаю, как это 
делается.
     Только не подумайте, пожалуйста, что я хочу представить мои способности в 
этой 
области чем-то непознаваемым, сверхъестественным, таинственным. Ничего ни 
сверхъестественного, ни непознаваемого в них нет. Во всяком случае, не больше, 
чем в любых 
других способностях человека.
     Приведу простой пример. Представьте себе, что вы очутились в стране слепых.
 Ну, 
скажем, в той, которую нарисовал в одном из своих рассказов Герберт Уэллс, или 
в той, в 
которую перенес действие одной из своих маленьких драм Морис Метерлинк. Но для 
нас эта 
фантастическая страна или остров не будут символизировать человечество. Они нам 
нужны для 
большей наглядности примера.
     Итак, в этом мире слепых, где и не подозревают, что такое зрение, вы - 
единственный 
зрячий. И дотошный слепой научный писатель, которому это действительно нужно 
знать для 
его работы, настойчиво допрашивает вас:
     - Неужели вы можете видеть предметы, удаленные от вас на десятки, сотни и 
тысячи 
метров? Невероятно! Ну расскажите, как это у вас получается? Как это вы 
делаете?
     А теперь оторвитесь от этих страниц. Закройте глаза. Откройте их. И 
попытайтесь 
объяснить этому дотошному писателю, как это вам удается видеть...
     Вот в таком же положении оказался и я перед вопросом моего друга.
     Но вы, в приведенном мною примере, все-таки будете в лучшем положении, чем 
я. Вы 
сможете объяснить физическую сущность видимых лучей, рассказать о том, как 
работает глаз с 
его линзой - хрусталиком и сетчаткой, на которую проецируется изображение, 
поведать о 
нервных окончаниях - палочках и колбочках, воспринимающих разницу в силе 
освещенности 
и в длине волны. То есть вы сможете сообщить все, что ряд поколений ученых на 
основе тысяч 
опытов в нашем зрячем мире установил как объективную истину. Ну а если вы 
уроженец этой 
страны слепых, где никаких научных опытов в области зрения не ставилось, то вы 
ничего 
объяснить не сумеете. И окажетесь именно в том положении, в котором оказался я.
     Обращаются ко мне и с другим вопросом:
     - Научите, Вольф Григорьевич!
     Я обычно только пожимаю плечами. Видимо, развить эту способность, как и 
всякую 
другую, ну, скажем, способность к живописи, можно. Не зря же существуют 
разнообразнейшие 
художественные училища. Но если у человека нет таланта художника, великих 
картин он не