Словом, рабочее, инженерное, конструкторское взаимодействие позволяло 
выигрывать в главном - внедрять прогрессивные технологии, совершенствовать 
изделие, добиваться, чтобы советское стрелковое оружие, а не какой-то один 
образец, было лучшим в мире, являлось одним из гарантов высокой боевой 
готовности Советских Вооруженных Сил. Такое оружие производилось на заводе, 
куда согласно командировочному предписанию приехал я для прохождения дальнейшей 
службы. Да, пока все еще срочной службы, в форме старшего сержанта. 

И вот стою на берегу старинного пруда. Над вековыми тополями устремилась ввысь 
башня старого оружейного завода. Под ее колонной застыли в металле поверженные 
знамена наполеоновской армии и символы российской мощи. В проемах башни - 
бронзовые колокола. Когда-то они сзывали оружейников на работу. 

Еще один скульптурный штрих биографии завода - могучий кузнец, укрощающий в 
богатырском замахе огненный металл. Славу городу всегда приносили люди, 
мастеровые. Первыми среди первых были оружейники со своей неповторимой школой 
художественной обработки металла. В годы Великой Отечественной войны город стал 
кузницей оружия, одним из важнейших арсеналов Родины. 

Вспоминаю слова полковника В. В. Глухова, сказанные на прощание: "Главная твоя 
задача - освоение нового образца". 

Что даст мне работа на этом заводе? Как долго она продлится здесь? С чего 
начинать организацию массового выпуска и дальнейшее совершенствование автомата? 


Вопросы, вопросы... С пруда дохнуло холодным ветром, по зеркалу воды пробежала 
рябь. Мелодичным позваниванием нарушили тишину бронзовые колокола. Заводская 
проходная выплеснула из ворот трудовую рать, отработавшую свою смену у станков 
и кульманов. Сотни людей шли домой. Среди них были, наверное, и те, с кем 
завтра придется говорить об освоении производства автоматов АК-47... 

Перед началом массового выпуска в конструкцию автоматов мы стали вносить 
изменения и делать доработки на основе предложений и замечаний, высказанных в 
войсках, И тут нам пришлось не раз столкнуться с противодействием некоторых, 
скажем так, осторожных товарищей. Они не хотели менять то, что, на их взгляд, 
было уже проверено и утверждено. И дело не просто в консервативном мышлении 
этих людей. Отвечая за оперативное освоение производства и высокое качество 
продукции, они опасались, что конструктивное изменение каких-то деталей или 
механизма неизбежно повлечет за собой потерю во времени, а может быть, и в 
качестве. 

Так случилось, когда мы наметили изменить одну из главных деталей оружия затвор,
 не удовлетворявший нас по своему оформлению. А это, в свою очередь, влекло за 
собой изменение и ряда деталей, входивших в его сборку. Мы уже сделали опытные 
детали, испытали их, а старший военпред С. Я. Сухицкий категорически возражал 
против их внедрения. Попытались убедить его, что все будет в порядке, нет 
оснований для тревоги. Однако Степан Яковлевич остался на своей принципиальной 
позиции. 

Слово представителя заказчика, военного представителя приемки, являлось для 
всех законом. Ведь в сферу его ответственности входила окончательная оценка 
продукции, и переступить через сказанное им "нет" было делом чрезвычайно 
трудным. Нередко и невозможным. И тогда мы пошли на хитрость. Сухицкий 
собирался в отпуск. Мы подождали его отъезда и немедленно выдали чертежи 
технологам, которым наш подход к изменению оформления затвора очень нравился. 
Новые детали пошли, на линию и в сборку. Вернувшийся из отпуска старший 
военпред был поставлен перед свершившимся фактом: в конструкцию внесено 
изменение, качество оружия улучшилось. 

Степан Яковлевич немного погневался, увидев, что все сделано наперекор его 
позиции. Однако грамотный офицер, специалист, в совершенстве знавший оружие, 
понял: доработка конструкции пошла не во вред, а во благо. Более сорока лет мы 
трудились с Сухицким вместе, бок о бок. Будучи уже полковником в отставке, он 
часто бывал на заводе. И мы вспоминали наши расхождения, споры, помогавшие нам 
делать одно общее, государственное дело - выпускать, совершенствуя, автоматы на 
высоком техническом уровне. Мы стали близкими друзьями, и если кто-то приезжал 
к нему в гости с его родины, Украины, непременно в моей квартире раздавался 
телефонный звонок: 

- Михаил Тимофеевич, приглашаю тебя на галушки и послушать мою ридну украинску 
мову. 

Завод в короткие сроки сумел освоить выпуск нового оружия. Производство его 
наладилось. Я все еще ходил в форме военнослужащего срочной службы. Приказа об 
увольнении в запас пока не поступало, и я ждал его со дня на день. 

Однако первым радостным событием в начале 1949 года стало для меня присуждение 
Сталинской премии первой степени, В числе конструкторов, удостоенных этой 
высокой награды за разработку новых образцов стрелкового оружия, были В. А.