жизнь?" За основу решил взять принцип тахометра, который фиксировал число 
оборотов коленчатого вала, характеризуя работу двигателя на разных режимах. В 
ученической тетради обозначил в эскизном наброске контуры будущего счетчика 
моторесурса. Но где брать материал для его изготовления, на какой базе 
мастерить, как выкраивать время для работы над ним? 

И вновь на помощь пришел командир роты. Он дал мне возможность в часы 
самоподготовки заниматься расчетами, вывел на полковую приборную мастерскую, 
где я пропадал в свободное после ужина время. Не буду вдаваться в детали работы 
над прибором. Замечу лишь, что она заняла несколько месяцев. 

Не знаю, кто больше радовался, я или командир роты, когда я доложил ему об этом 
и попросил разрешения испытать прибор на своем танке. Установили счетчик быстро.
 Признаться, не было предела нашему изумлению, когда мы убедились, что прибор 
уверенно действует и точно фиксирует работу двигателя под нагрузкой и на 
холостом ходу. 

- Поздравляю, - энергично пожал мне руку командир роты, едва мы покинули машину,
 и добавил: - Сегодня же доложу о твоем успехе командиру полка. Он ведь тоже 
следил за твоим поиском. 

Командир полка лично проверил счетчик в действии, подробно расспросил, как я 
его создавал. Это было внимание глубоко заинтересованного человека. Он хорошо 
понимал: творчество механика-водителя способствует решению важной задачи - 
повышению надежности эксплуатации танковой техники. 

Было решено направить прибор на суд окружных специалистов. Командир полка 
распорядился командировать в штаб округа и меня. Думал ли я, уезжая в Киев, что 
расстаюсь с родной частью навсегда? Нет, конечно. Рассчитывал вернуться через 
несколько дней обратно. Знал: роте, полку предстояло участвовать в крупных 
учениях. К ним готовились. Но учения состоялись без меня. О приборе доложили 
генералу армии Г. К. Жукову. Он дал команду, чтобы создатель счетчика прибыл к 
нему. 

Не без робости входил я в кабинет прославленного генерала, героя боев на реке 
Халхин-Гол. Когда докладывал о своем прибытии, голос мой срывался. И видимо 
заметив мое состояние, Георгий Константинович улыбнулся. Исчезла суровость с 
его широкого лица, подобрел взгляд строгих глаз. 

Командующий был не один. В кабинете находилось несколько генералов и офицеров. 
Все они внимательно знакомились с чертежами и самим прибором. 

- Хотелось бы послушать вас, товарищ Калашников, - неожиданно повернулся ко мне 
Г. К. Жуков. - Расскажите нам о принципе действия счетчика и о его назначении. 

Так впервые в жизни довелось докладывать столь представительной комиссии о 
своем изобретении, откровенно говорить о его сильных и слабых сторонах. Много 
раз за последующие пятьдесят лет конструкторской деятельности приходилось мне 
защищать созданные образцы, отстаивать свои позиции, драться за воплощение 
конструкторских идей в жизнь, иногда быть и битым. А этот первый доклад, 
сбивчивый от волнения, не совсем связанный логически, врезался в память на всю 
жизнь. 

Когда я закончил объяснение, командующий подчеркнул, что прибор оригинален по 
конструкции и, несомненно, позволит с большей точностью контролировать 
моторесурс танковых двигателей. А это в свою очередь поднимет культуру 
эксплуатации техники, даст возможность эффективнее вести борьбу за экономию 
горючего и смазочных материалов. Что и говорить, оценка была высокой. 

После беседы с командующим меня направили в Киевское танковое техническое 
училище. В мастерских училища предстояло изготовить два опытных образца прибора 
и подвергнуть их всестороннему испытанию на боевых машинах. В короткий срок 
задание было выполнено. 

И вновь встреча с генералом армии Г. К. Жуковым, уже после завершения испытаний.
 По времени она была гораздо короче первой. Командующий поблагодарил меня за 
творческую инициативу и объявил о награждении ценным подаркам часами. Тут же 
отдал распоряжение командировать красноармейца Калашникова в Москву. Мне 
предписывалось убыть в одну из частей Московского военного округа, на базе 
которой проводились сравнительные испытания прибора. 

Не сохранились у меня часы, врученные Г. К. Жуковым. Но однажды напомнил мне о 
тех незабываемых днях конца 1940 года своим письмом военный журналист Анатолий 
Михайлович Киселев, Работая в архиве, он обнаружил экземпляр окружной военной 
газеты "Красная Армия", где рассказывалось о приеме командующим войсками округа 
красноармейца Калашникова. 

С того момента в моей судьбе наметились крупные перемены; я, солдат срочной 
службы, незадолго до начала войны встал на нелегкий путь конструирования. 
Прибор, представленный мною для сравнительных полевых испытаний, выдержал их с