друг от друга пулемета - В. А. Дегтярева, С. Г. Симонова и мой. Они дошли до 
финальной части соревнований. Не буду рассказывать о всех подробностях 
полигонных испытаний. Скажу лишь, что мой образец не выдержал экзамена. 
Комиссия сделала вывод: он не имеет преимуществ перед принятыми ранее на 
вооружение армии изделиями. Так и ручной пулемет стал достоянием музея. 

Неудача, признаться, крепко ударила меня по самолюбию. Не легче было и оттого, 
что конкурсная комиссия не одобрила тогда и образцы многоопытного В. А. 
Дегтярева; что не выдержал в дальнейшем испытаний и сошел с дистанции 
симоновский пулемет. Предстояло основательно разобраться, в чем корень моего 
очередного поражения. 

Мне тогда кое-кто уже "любезно" советовал заняться чем-либо другим, а не оружие 
конструировать. Удрученный, слушая эти "товарищеские" голоса, я и сам стал 
сомневаться в способности сотворить что-нибудь путное. Плохо спал несколько 
ночей. В этом взвинченном состоянии меня и застал приехавший в командировку на 
полигон В. В. Глухов. 

- Пойдем прогуляемся немного, - пригласил Владимир Васильевич. - Мне надо тебе 
кое-что сказать. 

Я готовился к разносу, к самым суровым выводам. Начальник отдела 
изобретательства наркомата всегда говорил правду в глаза, какой бы горькой она 
ни была, отличался принципиальностью в оценке работ конструкторов, какие бы 
заслуги они ни имели. А что можно было ожидать мне, молодому конструктору, 
который потерпел вторую кряду неудачу? 

- Переживаешь? - Глухов положил мне на плечо руку. - Когда конструктор остро 
переживает неудачу - это уже хорошо. Советую только добавить к переживаниям и 
эмоциям самокритичный анализ сделанного и причин поражения. Давай еще раз 
просчитаем: почему твой образец, равно как образцы Дегтярева и Симонова, не 
пошел дальше испытаний? 

- А может, мне действительно не стоит заниматься конструированием оружия? Плечо 
и рука у меня почти вошли в норму. Надо возвращаться на фронт, в свою часть. 

- Я смотрю, пороху-то у тебя в запасе маловато, - остановился Владимир 
Васильевич и снял руку с моего плеча. - На фронт ты можешь уйти хоть завтра. 
Только это гораздо проще, чем здесь, в тылу, разработать такой образец оружия, 
который помог бы ротам, полкам, дивизиям, да и в целом фронтам, еще успешнее 
бить врага, помог бы приблизить победу. 

- Трудно мне, Владимир Васильевич. Опыта нет, знаний не хватает. 

- А кому, скажи, сейчас легко? Дегтяреву? Симонову? Или, может, Судаеву, 
который в блокадном Ленинграде, полуголодный, работал над доводкой своего 
пистолета-пулемета, а потом испытывал оружие непосредственно на передовой? Опыт,
 дорогой товарищ, дело наживное, знания, если сам не лентяй, приобретешь. Так 
что успокойся, и начнем анализировать, в чем твои промахи. Мы зашагали по аллее 
дальше. 

- Значит, в выводах комиссии сказано, что образец не принят на вооружение из-за 
того, что не имел существенных преимуществ перед существующими? 

- Так точно. 

- Но это общее заключение. А тебе надо копнуть глубже. И прямо самому себе 
сказать: образец не отвечал основным требованиям, предъявляемым к такому типу 
оружия, как ручной пулемет. 

- Как так - не отвечал? - недоуменно спросил я у Владимира Васильевича. При 
разработке проекта и создании образца были учтены все конкурсные условия. 

- Так то условия, а есть еще требования, которые конструктор должен предъявить 
сам к себе: насколько он улучшит удобство оружия в эксплуатации, максимально 
упростит устройство, повысит надежность образца в работе, насколько отойдет в 
проектировании от стандартных решений? 

- Так я и старался подойти к. проекту нешаблонно. - Я начал торопливо 
перечислять то, на мой взгляд, повое, что ввел в свой образец при 
проектировании и доводке. 

- Оригинальность в конструировании не должна заслонять основные требования, 
предъявляемые к тому или иному типу оружия. Ну вот скажи мне, магазин емкостью 
в пятнадцать патронов - это разве питание для ручного пулемета? Автоматику ты 
сделал неплохую, да вот действие ее, к сожалению, недостаточно надежное, и это 
смазало все твои оригинальные подходы при ее проектировании. А кучность боя 
твоего пулемета? Она явно желает быть лучшей. Если же прибавить к этому еще и 
то, что некоторые детали твоего образца недостаточно живучи, то получается 
картина, скажем так, не из радостных.