|
и хорошо развитой коммерческой жилкой (качества, которым раньше он не сумел
найти
применения), решил систематизировать то, что принесло популярность - хотя и
недолгую! -
"Ла гранд пинт".
У Сали был нюх на талантливых людей. Он уговорил группу молодых поэтов и
художников, которые именовали себя "гидропатами", покинуть левый берег Сены,
где они
обосновались в одном из кафе на улице Кюжа, и переселиться на Монмартр. Он
сумел доказать им
(а его скупость, надо сказать, не уступала его ловкости), что оказывает им
огромную честь,
предлагая регулярно выступать в его кабаре, что же касается вознаграждения, то
они будут
получать его в виде напитков - пусть пьют на здоровье, но за свой счет. С тех
пор по
определенным дням, следуя заранее тщательно разработанной программе, поэты,
певцы и
музыканты оправдывали доверие "аристократа" 1.
1 Среди прочих завсегдатаев "Ша-Нуар" назовем Альфонса Алле, Эмиля
Гудо, Верлена, Жана
Ришпена, Мориса Роллина, Шарля Кро, Жана Мореа, Эдмона Арокура, Жана Лоррена,
Жюля Жуи, Мак-
Наба, Мориса Донне.
Так возникло кабаре "Ша-Нуар". Вскоре со всего Парижа сюда стали
приходить выпить
пива (или, как здесь его называли, "меда Сали"). Зал "Ша-Нуар" был обставлен
мебелью XVII
века (настоящей или стилизованной), стены отделаны ореховыми панелями (на это
пошли
старинные шкафы), с толстых потолочных балок свисали фонари, в огромном камине
стояли
таганы и железные подставки для дров. Кабаре украшало бесчисленное количество
самых
невероятных предметов: ковры, картины, церковные витражи, головы оленей,
керамическая,
оловянная и медная посуда, доспехи, ржавые мечи, источенные червями статуэтки и
недавно
появившееся здесь большое полотно Вийетта "Parce Domine", за которое было
по-королевски
заплачено двести пятьдесят франков. Художник изобразил на нем толпу паяцев,
юных
художников, уличных певцов и женщин легкого поведения, и над ними, за облаками,
-
сардоническое лицо смерти.
Среди официантов, одетых в костюмы академиков, купленные у старьевщиков,
в
маленьком, находившемся за большим, зале, пышно именуемом Институтом и
предназначенном
для артистов и постоянных посетителей, расхаживал Сали. В сером сюртуке,
застегнутом на все
пуговицы, черном галстуке, завязанном широким бантом, с бородкой клином, он
крикливым
голосом провозглашал: "Монмартр - свободный город! Монмартр - священный холм!
Монмартр - соль земли, пуп и мозг мира, гранитная грудь, которая утоляет всех
жаждущих
идеала!" Началом своей славы Монмартр в значительной степени обязан Сали.
Но Лотрек не испытывал симпатии к Сали - слишком много у того было
фиглярства. Ему
не очень нравился этот человек, который любил с важным видом изображать из себя
бретера и мог
ради рекламы вывернуть наизнанку свою душу. Однажды Сали даже как-то объявил о
своей
смерти, вывесив на дверях надпись: "Открыто по случаю похорон" - и в расшитом
золотом
фраке руководил собственной панихидой.
У входа в кабаре стоял швейцар в ярко-красной одежде, с алебардой в руке,
посетителей
встречал сам хозяин: "Прошу, граф, сюда!", "Не желаете ли присесть, ваше
высочество?", "Чем
могу служить, принц?"
Низкопоклонство этого Родольфа Малиса 1 (так его называл Вийетт), в
котором
проскальзывала самоуверенность, его лакейство, пронизанное самодовольством
преуспевающего
торговца лимонадом ("Я плюю в пиво хамов, которые пренебрежительным тоном
заказывают его
мне"), его шарлатанство, его алчность, его выспренние речи, за которыми
|
|