восторг, 
что все человечки разные .
     После воскресенья, проведенного в обществе Тео, Винсент отдается работе с 
еще 
большим увлечением. По его собственным словам, он пишет "много и быстро", одну 
картину 
за другой. Теперь его работы, которыми он "пытается выразить отчаянную 
быстротечность 
вещей", состоят сплошь из спиралей, завитков, все в них трепетное, вихревое 
движение, 
упоение бесконечностью пространства. Отныне Винсент говорит полным голосом и 
ничто не 
может заглушить его звучания. Все существо художника таинственно причащается 
космосу, 
зловещие бездны которого открылись ему в недрах его собственного естества, и 
теперь он с 
присущей ему страстностью пытается воспроизвести их в их страшной и 
бесчеловечной наготе.
     На его холстах природа корчится в фантастических конвульсиях, словно под 
влиянием 
какого-то страшного катаклизма. Создавая картину за картиной - поля, 
виноградники, луга, - 
Винсент спешит запечатлеть на полотне тайны природы, открывшиеся ему в его 
напряженных 
поисках. Деревья, дороги, дома, цветы и холмы извиваются под его кистью в 
каких-
то 
фантасмагорических спазмах: вся природа содрогается, потрясенная вулканическими 

толчками, 
ввергнутая в первозданный хаос и невыразимо прекрасная в своей завораживающей 
скорби. 
Сам Винсент, глядя на только что законченное им повторение портрета доктора 
Гаше, 
признает, что в его произведениях чувствуется "какое-то ожидание и вопль".
     В кафе Раву, кроме Винсента, живет еще один художник, Мартинес, испанец по 

происхождению. В середине июня у Раву поселился третий художник - голландец 
Хиршиг. 
"Слишком любезный с виду для художника", - отметил Винсент. Папаша Раву отдал 
трем 
художникам в их полное распоряжение заднюю комнату кафе. Винсент рано утром 
уходит из 
дома с мольбертом, а после полудня часто заканчивает в этой комнате начатую 
картину. Кроме 
доктора Гаше, семьи Раву и еще одного поселившегося в городке художника-
австралийца 
Уолпола Брука, с которым Винсент иногда проводит время, Ван Гог завязал 
дружеские 
отношения кое с кем из жителей Овера. Он познакомился с папашей Пенелем, 
который 
когда-то был хозяином гравировальной мастерской, а теперь содержит кафе на 
полустанке 
Шапонваль. Папаша Пенель знавал многих художников: Коро, Жюля Дюпре, Домье. 
Винсент 
хочет написать его портрет, но Пенелю не нравятся картины Ван Гога, и он под 
разными 
предлогами уклоняется от предложения Винсента. У Пенеля Винсент подружился с 
отставным 
полицейским по имени Паскалини, неисправимым пьяницей, с которым они часто 
вместе 
пропускают по рюмочке .
     Останется ли Винсент в Овере? Он и сам не знает. Он хочет снять в городке 
домик, куда 
могли бы приезжать его брат с женой, выписывает в Овер из Арля свою мебель. Но, 

с другой 
стороны, он собирается поехать в Бретань к Гогену. "Отныне, - пишет он своему 
другу, - мы 
целеустремленно будем пытаться создать что-то значительное, чего, может быть, 
уже достигли 
бы, если бы в свое время могли продолжать начатое..." Как знать, может, Винсент 

составит 
Гогену компанию в поездке на Мадагаскар, о которой теперь мечтает Гоген.
     Всех художников, с которыми он дружил, начиная с Сезанна и кончая 
Гийоменом 
и 
Писарро, доктор Гаше уговаривал заняться офортом. Теперь он поделился своими