обратном пути мама заходила в частный магазинчик, где продавался тофу, который 
готовили по пожеланиям покупателей, – так что даже тофу у нас был самый свежий. 
Мама решала, что приготовить, уже после похода по магазинам. Только 
ознакомившись со всем ассортиментом рынка и проверив на свежесть продукты, 
имевшиеся в тот день в продаже, она придумывала меню. Что касается продуктов 
питания, то здесь у японцев царит культ свежести. Если наступил сезон рыбы, 
фруктов, овощей или зелени и они доступны в свежем виде, то именно их японки и 
покупают. Если продукты несвежие – японки проходят мимо.
 Какое-то время наша семья жила в Кавасаки. В этом городе, расположенном 
недалеко от Токио, отец работал инженером в одной химической компании. Мы там 
даже выращивали овощи рядом с цветочными клумбами. В саду на маленьком пятачке 
росли кукуруза, петрушка, помидоры, баклажаны, а прямо под окнами кухни 
красовалось фиговое дерево – оно росло так близко, что можно было срывать плоды,
 не выходя на улицу.
 Еще мы обзавелись там курами. Больше ни у кого в округе по двору не бегали 
цыплята! Они принадлежали к разновидности миниатюрных кур, известных под 
названием «табо», которых в Японии держали в качестве домашней птицы еще во 
времена раннего Эдо (старое название Токио) [9] – именно тогда их стали 
завозить с территории современного Вьетнама. У нас в саду табо рыли лапками 
ямки и усаживались в них посреди цветочных кустов. Курочки были преисполнены 
такого спокойствия, что казалось, будто они медитируют. Каждое утро мы с 
сестрой собирали яйца – некоторые были только что отложены и еще хранили тепло. 
Потом мама их готовила. Она обожала этих маленьких табо. Я тогда не испытывала 
к ним особой привязанности, но теперь понимаю, что курочки связывали нас с 
природой, когда мы жили в окружении сталелитейных и нефтеперерабатывающих 
заводов, промышленных предприятий. Яйца от собственных кур, а также овощи и 
фрукты со своего огорода отражали мамино пристрастие к самым свежим продуктам.
 Мама, вероятно, стала первой японкой, которая обзавелась импортным 
холодильником «Дженерал электрик». В нашей квартире он оказался вторым – после 
пианино – крупным предметом мебели. Холодильник был слишком велик для японской 
кухни, поэтому ему отвели место в углу столовой. Все равно мамина одержимость 
гастрономией и свежими продуктами могла допустить появление только такого 
крупногабаритного холодильника.

 Коробочка с завтраком, приготовленным с любовью

 С двенадцати до восемнадцати лет мы с моей младшей сестрой Мики ходили в 
частную школу для девочек в Кавасаки.
 В первый день занятий всех мам и дочек собрали в аудитории, и учительница 
обратилась к присутствующим с наставительной речью:

 – Мы призываем каждую маму ежедневно собирать завтрак для девочки. Главная 
задача нашей школы – научить учащихся любить и помогать другим. Научиться этому 
девочкам поможет в том числе и завтрак, приготовленный вами с любовью.
 Все мы понимаем, что из-за каких-то срочных дел мама может не собрать завтрак 
для своей девочки. У школы есть возможность накормить учащихся бутербродами. 
Кроме того, у нас есть автомат с готовыми завтраками. Однако все это 
предназначено не для ежедневного использования, а только в случае необходимости.


 Моя мама очень серьезно отнеслась к тем наставлениям.
 Все наши школьные годы она вставала в шесть утра и готовила для нас небольшие 
порции рыбы, овощей, яйца и мясо. Она резала их на кусочки, а потом аккуратно и 
изящно укладывала вместе с листьями водоросли нори поверх риса в маленькую 
герметичную коробочку от «Таппервэр».
 Мама заворачивала завтрак в полотняную салфетку, в уголке которой были вышиты 
мое имя и цветы. Такие салфетки она тоже делала своими руками.
 Каждый день в коробочке с завтраком появлялись разные блюда, бутерброды или 
рисовые шарики. Мама всегда собирала этот завтрак с безграничной любовью и 
самозабвением.
 Однажды я развязала салфетку, открыла коробочку, начала есть бутерброд и с 
удивлением обнаружила листок водоросли нори поверх ветчины и сыра.
 Мои одноклассницы и я привыкли к бутербродам в английском стиле, то есть с 
листом салата, тонкими ломтиками огурца, помидора, ветчины и сыра. Нори мы ели 
в традиционных японских блюдах, но в бутербродах – никогда. Будучи застенчивой 
девочкой, я ужасно засмущалась из-за того, что ем бутерброд с водорослью прямо 
перед своими одноклассниками.
 Придя домой, я заявила маме:
 – Никто не кладет водоросли на бутерброд!
 – А водоросли полезны, – ответила мама. – Ну хорошо, я больше не буду так 
делать.
 Теперь-то я понимаю, что была слишком мала, чтобы оценить мамину находчивость.

 Мамин рецепт моркови с тофу



Рассчитано на 4 порции

 Эта смесь моркови и тофу, щедро приправленная душистым поджаренным кунжутом, –