Билли тогда бродил по улицам Токио, голодный и растерянный.
 Окидывая взглядом витрины, он рассматривал тарелки с лапшой и коробочки-бэнто 
и приходил в замешательство. Билли понятия не имел, что и как заказывать. Еда 
выглядела странной, а меню не поддавались пониманию.
 Еда была повсюду, но для него все казалось недоступным.
 Наконец Билли направился в «Макдоналдс» и, как он потом признался, чуть ли не 
каждый день заглатывал там биг-маки, коктейли и жареную картошку.
 Через четыре дня пребывания в Токио Билли поправился на пять фунтов и 
чувствовал себя довольно скверно.
 Однако во время следующего посещения Токио, питаясь только тем, что готовилось 
на маминой кухне, Билли просто помешался на японской домашней еде. Когда мы 
вернулись в Нью-Йорк, он по-прежнему питался почти исключительно по-японски.
 До той поездки мы, как и большинство нью-йоркских трудоголиков, ели в основном 
ресторанную еду на вынос и замороженные обеды или же шли куда-нибудь перекусить.
 Для меня «приготовить» означало купить в супермаркете промытую смесь для 
салата, выложить ее на блюдо и заправить высококачественным соусом. Мой 
репертуар также мог включать макароны, жареные помидоры и брокколи, которые 
затем перемешивались и заправлялись купленным маринадом.
 Я редко готовила из свежих продуктов. А откуда взять на это силы? Вечером я 
возвращалась с работы, выжатая как лимон, и совершенно не могла придумать 
какое-то меню, не говоря уж о том, чтобы помыть и нарезать овощи.
 Погостив у моих родителей, мы с Билли все чаще и чаще стали готовить дома 
японские блюда, особенно после того, как он научился профессионально делать рис 
и даже варить на завтрак суп-мисо [1] . Мы быстро поняли, что мамину токийскую 
кухню можно воссоздать в нашей нью-йоркской квартире.
 Я начала ходить в местные японские магазины за тофу [2] и 
продуктами-приправами вроде соевого соуса, рисового уксуса и мисо. Обычным 
делом для меня стали походы в супермаркеты и на рынки, где я покупала свежие 
овощи, мясо и рыбу. Чем чаще я ходила по японским бакалеям, тем больше мне 
вспоминались блюда, которые я ела, когда жила с родителями, – например, жареная 
рыба и отварные корнеплоды.
 А самое удивительное заключалось в том, что чем больше мы питались по-японски, 
тем стройнее и энергичнее становились, тем продуктивнее расходовали свое время. 
После каждого блюда у нас оставалось чувство абсолютного удовлетворения. 
Отчасти эту книгу мы написали потому, что хотели собрать все рецепты Тидзуко, 
дабы они всегда были у нас под рукой.
 В 2004 году мы углубились в изучение предмета и обнаружили массу научных и 
публицистических подтверждений того, что традиционная японская кухня и 
жизненный уклад идут на пользу здоровью. Вот тогда мы и осознали, почему у нас 
улучшилось самочувствие после того, как мы перешли на рецепты моей мамы.
 Мне хотелось бы вас успокоить: японская кухня вовсе не такая инородная и 
отпугивающая, как вы могли бы подумать, даже несмотря на то что состоит из 
непривычных компонентов. Японские блюда во многом уже стали частью жизни 
обычных европейцев.
 Японские рестораны и суши-бары пользуются невероятной популярностью за 
пределами Японии. Например, только в американском Хьюстоне можно насчитать 
больше сотни японских закусочных. Японские продукты и ингредиенты, такие как 
эдамамэ [3] , пондзю [4] , васаби [5] , юдзю [6] и мисо, – уже привычное 
явление во многих неяпонских ресторанах. Теперь настал час раскрыть главный 
секрет – как готовить по-японски дома.
 Я дважды расставалась с уютной маминой кухней в Токио. Первый раз – когда 
уехала учиться в колледж, второй – когда перебралась в Нью-Йорк. И в то же 
время я дважды возвращалась туда, причем каждый раз с превеликой радостью. 
Теперь токийскую кухню я воссоздала у себя дома и уже не покину ее никогда, во 
всяком случае, надолго.

 Мечта о гастрономическом совершенстве

 Я выросла в Японии, в городе гастрономического совершенства – Токио.
 В Нью-Йорке, сидя на работе, я закрываю глаза… и чувствую запах Токио и 
тамошней еды.

  Я делаю глубокий вдох. 
  И вот я на маминой токийской кухне. 

 Я погружаюсь в наркотическую смесь неуловимых, сладковатых и естественных 
ароматов, которые помню с детства. Кухня пахнет землей, морем и горами – она 
пахнет самой жизнью.
 Моя мама, маленькая, коротко стриженная и чрезвычайно энергичная японка, 
готовила семейный обед со скоростью пантеры, уверенностью Марты Стюарт [7] и 
точностью ученого НАСА.
 В глиняном чайнике заваривается зеленый чай.
 Свежие овощи зеленого и желтого цвета варятся в даси, прозрачном бульоне из 
наструганной бонито [8] , водорослей и грибов. В пароварке доходит мягкий рис, 
выпуская приятный густой пар.
 Мама поджаривает небольшие кусочки рыбы, добавляя немного лимона и рапсового 
масла. Затем она сбрызгивает квадратики тофу коричневым соусом и кладет их в 
миски с кипящим супом-мисо, приготовленным на скорую руку. Кусочки тофу 
смотрятся как драгоценные шкатулочки. Из окна компактной родительской квартиры 
виден огромный мегаполис: Токио раскинулся почти до бесконечности, а на