по-американски прагматична -- например, в отличие от своих английских коллег, 
взяться за очередное дело их вынуждает только опасно сократившийся счет в банке.
.. 
 Ниро Вульф -- владелец большого каменного особняка в районе Западной 35-й 
улицы Нью-Йорка, где вместе с ним живут постоянные герои романов Стаута -- Арчи 
Гудвин и личный повар Вульфа швейцарец Фриц Бреннер. Резиденция Фрица в подвале 
каменного особняка украшена бюстами Огюста Эскофье (знаменитого парижского 
повара и ресторатора), Брийя-Саварена (французского политического деятеля, 
известного кулинара и автора всемирно известной книги "Физиология вкуса"), 
развешанными на стенах меню в рамках, коллекцией из 289 поваренных книг и двумя 
большими шкафами с древней кухонной посудой -- по словам Фрица, одной из 
кастрюль пользовался повар самого Юлия Цезаря. 
 Еда -- одно из главных и свято оберегаемых хобби Ниро Вульфа. Недаром за 
ланчем и обедом в его доме категорически запрещается говорить о делах. Тем не 
менее, большинство детективных расследований тесно переплетаются с самыми 
неимоверными кулинарными сюжетами. Например, в романе "Слишком много поваров" 
загадочное убийство расследуется в банкетном зале и на кухне ресторана 
"Покахонта", а в качестве гонорара знаменитый сыщик получает давно вожделенный 
рецепт приготовления домашних колбасок по-каталонски. Кроме того, Вульф был 
вхож в престижный нью-йоркский клуб Десяти гурманов, рассказ о котором -- также 
отдельный детектив... 
 Не претендуя на внушительные размеры своего героя (Ниро Вульф весил четверть 
тонны), Рекс Стаут и сам был великолепным поваром и умел получать удовольствие 
от еды (хотя, по его признанию, иногда позволял себе испытывать тайную страсть 
к незатейливому хот-догу). По страницам романов разбросано столько описаний 
самых изысканных блюд, что Стаут с помощью своих друзей из "Викинг Пресс" в 
1973 году даже опубликовал собственную книгу рецептов "Nero Wolfe Cookbook". Он 
предварил ее вступлениями своих главных героев. 
 Я прошу вас не доверять приготовление предложенных здесь блюд своему повару, 
если он не истинный мастер. Готовьте их сами и только по случаю, который 
действительно того стоит. Эти блюда -- услада эпикурейца, в чем легко сможете 
убедиться и вы, и ваши гости. При этом нельзя сказать, что они слишком 
утонченны или претенциозны, Чтобы не утолить голод и не порадовать желудок. Вы 
сможете приготовить любое из них, если испытываете достаточное уважение к 
искусству высокой кухни и желание потратить время и усилия, которых любое 
изысканное блюдо несомненно требует и заслуживает... 
 Приятного аппетита! 
 Ниро Вульф 
 Я никогда не понимал отношения Вульфа к еде и, возможно, никогда не пойму. 
Конечно, это его сугубо личное дело. Если Фриц приносит блюдо жареных голубей и 
один из них чуть-чуть жирнее других или лучше подрумянился, Вульф берет его 
себе. Если запас дикого тимьянового меда из Греции истощается, мне дают понять, 
что для оладий вполне годится обыкновенный. И так далее. Однако если я 
задерживаюсь по делам в городе и не поспеваю к обеду или ужину, Вульф всерьез 
беспокоится, считая, что я могу испортить аппетит каким-нибудь сэндвичем, 
съеденным на скорую руку в закусочной, или, что еще хуже, загубить себе 
желудок! Если он сочтет посетителя голодным, даже того, кого собирается 
разнести вдребезги, он велит Фрицу принести поднос, и отнюдь не с остатками от 
вчерашнего обеда. Перерыв в принятии пищи для него исключен начисто. Раз уж он 
уселся в свое кресло, то встанет из-за стола, только съев последний кусочек 
сыра или покончив с десертом. Он пытался во что бы то ни стало распространить 
это правило и на меня и, в конце концов, добился бы своего, если бы я хоть раз 
поддался. Меня давно интересует один вопрос: он не любит обращаться ко мне во 
время еды, потому что при этом вынужден отрываться от еды сам, или все-таки не 
хочет отрывать от еды меня?.. 
 Арчи Гудвин 
 Я рад, что мистер Арчи Гудвин получит удовольствие от денег, заработанных на 
этой книге. Также я не возражаю, чтобы его литературный агент мистер Рекс Стаут 
получил обычную причитающуюся ему долю. Также я не удивлен, что мой хозяин 
мистер Ниро Вульф одобряет все, написанное ниже, так как, похоже, испытывает 
великую веру в благотворную силу печатного слова. Однако я не слишком надеюсь 
на то, что люди начнут вкусно питаться, только потому что купят эту книгу и 
будут ею пользоваться. По данному поводу я мог бы долго говорить, но не буду 
долго писать, а приведу лишь один пример. У меня есть знакомые, муж и жена, у 
которых я порой обедаю. У них 14 книг по кулинарии, достаточно хороших и 
приобретенных с моего одобрения, кроме того, они множество раз обращались ко 
мне за информацией и советами по поводу приготовления тех или иных блюд, и я 
всегда с удовольствием помогал им. И тем не менее, блюда, предлагаемые ими, 
всего лишь съедобны и не более. Этим людям, например, не следует даже пытаться 
жарить утку и, уж конечно, никогда не следует готовить соус Сен-Флорентин. 
 Факты о еде и способах ее приготовления может изучить и понять практически 
любое здравомыслящее существо. Но если поварское искусство не вошло в вашу 
плоть и кровь, вы можете рассчитывать только на то, что все, выставленное вами 
на стол, будет вполне приемлемым, И если порой какое-нибудь из приготовленных 
вами блюд получится незабываемым, то можете считать это лишь чистой 
случайностью. Мистер Вульф говорит, что секреты кулинарного искусства (как, 
впрочем, и любого другого) рождаются совсем не в мозгах. И он говорит, что 
никто точно не знает, где... Тем не менее, я не думаю, что предлагаемая книга 
сделает вашу еду хуже. По крайней мере, она поможет вам некоторыми 
практическими советами и фактами.