строительства Норильска был довольно необычный человек – Авраамий Петрович 
Завеня-гин. Как говорят кадровики, объективка на него самая безрадостная: 
директор Магнитки, построенной, как известно, руками заключенных, первый 
директор Норильского комбината, на стройке которого в тюремных бушлатах 
трудились и великий астрофизик Козырев, и поэт Кайсын Кулиев, и гениальный 
историк Лев Гумилев. Что стоило в те времена попасть туда и, вообще, сколько 
стоила в те годы человеческая жизнь? Гумилев, сидя на лекции, некоторое время 
терпеливо слушал утверждения лектора о том, что поэт Николай Гумилев, его отец, 
писал всякие глупости об Африке, потому что никогда там не был, и робко вякнул 
с места: «Бывал он в Абиссинии, бывал!» – «Да откуда вы можете это знать, 
мелете всякую чушь!» – возмутился лектор, и вся аудитория, знавшая, кто такой 
Лев Гумилев, прыснула со смеху. Лектору было обидно и стало чуть менее обидно 
только после написания доноса. Вот и встретился Гумилев в норильском бараке с 
Николаем Козыревым и, слушая его рассказы о звездах, придумал свою теорию 
этногенеза. А этот самый Завенягин, который всеми ими командовал, – странная 
деталь: вроде все им были недовольны, и Сахаров о нем пишет, что тот был 
выразителем сталинских взглядов (интересно, какие еще взгляды человек на таком 
посту мог тогда высказывать при посторонних; думаю, что публичные высказывания 
Андрея Дмитриевича в те годы ему бы самому позже не понравились), а тем не 
менее – ни одного упоминания о каком-либо зверском или просто недостойном 
поступке Завенягина. Все вспоминают, что к заключенным он обращался 
исключительно по имени-отчеству и даже в приказах велел так писать, что было 
прямым нарушением тогдашних инструкций – могли и самого по другую сторону 
«колючки» пересадить. Что из его уст никогда не слышали ни крика, ни, что тогда 
было даже подозрительно в разговоре с заключенными, ненормативной лексики. Что 
именно к нему обращались, когда надо было защитить талантливого человека, 
сказавшего лишнее, и выслушивали суровую и идеологически выдержанную оценку, 
которая всегда заканчивалась неожиданно мягкой резолюцией. Именно он не 
побоялся с ходу предложить работу знаменитому Зубру – Николаю 
Тимофееву-Ресовскому, оставшемуся в Германии после научной командировки и 
прожившему там до 1945 года. Простых людей не бывает, и этот администратор, 
заместитель Берии, доросший до министра так называемого среднего машиностроения,
 то есть атомной промышленности, не составлял исключения. Так вот, он когда-то 
распорядился строить здесь не бараки, а дома. Это и было началом Норильска.
  На 0,5 кг рыбы возьмем одну большую луковицу и нарежем ее не слишком мелко.  
Без лука в Норильске было бы совсем скверно – на Севере витамины нужны до 
зарезу. Норильск – город богатый, его знаменитая «Горка» – так называют этот 
монстрообразный комбинат – кормит щедро даже в нынешние трудные времена, а уж в 
советское время норильские магазины своим богатством приятно удивляли на фоне, 
скажем, моих родных одесских, а молочные продукты вообще были лучше питерских и 
московских. Совхоз «Норильский» был единственным совхозом в стране, где коров, 
которые давали менее семи тысяч литров молока в год, не держали, а ведь это 
нынешняя европейская норма. А причина простая – сено, которое доставляли в 
короткую зимнюю навигацию, было буквально золотым, и держать менее 
производительных коров было бы просто разорительно. Резать таких коров жалко, 
говядина в норильских магазинах в основном замороженная, доставленная во время 
так называемого «северного завоза», короткого месячишки-другого навигации по 
Енисею, когда и нужно забросить в город все, что понадобится на целый год, а то 
возить потом самолетами не перевозить, и уже не за медь, а за золото. А главное 
мясо в норильских магазинах – оленина. По мне так совсем неплохое, на суховатую 
говядину похоже, во всяком случае, вполне диетическое.
  Если есть зеленый лучок – добавьте немножко, тоже порезав.  В Норильске так 
хочется зелени… Норильчане обижаются, когда им говорят, что у них нет деревьев. 
Нет больших деревьев – подчеркивают они. Но что там за деревья – их карликовые 
березы, слезы одни. Говорят, что как-то приехала к одному норильчанину бабушка 
с материка и спросила у таксиста, везшего ее из аэропорта: «А деревья у вас 
есть?» – «Вот же деревья», – показал таксист. «Господи! – пролепетала бабушка. 
– А я думала, это прошлогодний укроп». Забавное дело – тундра, где расположены 
норильские профилактории и базы отдыха! Развлечений хватает: охота, катание на 
снегокатах, конечно, незаменимая на Севере банька, говорят, летом все в тундре 
зеленое и красное от полярных маков. Не видел, не знаю. Семь лет подряд я 
приезжал в Норильск в конце марта – тогда там еще градусов тридцать мороза – в 
школьные каникулы проводить чемпионат Норильска по «Что? Где? Когда?». В городе 
на двести пятьдесят тысяч населения число участников чемпионата только среди 
детей – подчеркиваю, только среди детей – приближалось к тысяче. Как только я 
приезжал в единственную тамошнюю гостиницу с оригинальным названием «Норильск», 
где одна из программ радиоточки монотонно повторяет сведения о погоде в 
норильском аэропорту Алакель и на сколько задерживается тот или другой самолет, 
я немедленно шел в буфет и заказывал сугудай, ибо после полета хотелось 
чего-нибудь остренького, а сугудай – вещь острая.  Не постесняйтесь хорошо 
посолить его и поперчить. И очень щедро сбрызните уксусом, больше, чем идет в 
такое же количество салата. Сугудай – это почти корейское хе, уксус должен 
обжечь и размягчить, а чтобы размягчить при этом ваше нёбо, добавьте еще ложку 
или две подсолнечного масла. Вот и весь состав сугудая. 
 Норильские дети мне запомнились – просто чудо какое-то: бойкие, воспитанные, 
совершенно не северные и непохожие на страдающих от авитаминоза. Торговля 
фруктами кормит многих, в Норильске живет двадцать тысяч азербайджанцев, это 
официально зарегистрированных. Одно из семейных общежитий в Норильске так и 
называется в народе: «26 бакинских коммерсантов». Норильские детки активные, 
толковые, незапуганные и очень осведомленные. Компьютер почти что в каждой