направление, и, только выехав из Суомпвилла на дорогу в Мемфис, я с 
наслаждением принялся за чтение самого письма.
Адрес был тот же, что и на первой записке: «Эдварду Уорфилду», и письмо 
начиналось тем же обращением. «Незнакомец».
Мне хотелось бы, конечно, какого-нибудь более нежного слова, но я был 
удовлетворен и этим – Лилиен узнала горечь разлуки прежде, чем успела научиться 
языку любви. Вот ее послание:

«Незнакомец! Надеюсь, что вы получили мою записку и смогли прочесть ее. У меня 
не было ни бумаги, ни пера, ни чернил, чтобы написать лучше, – только обломок 
карандаша, который остался мне от мамы, и листок, который, как сказал отец, вы 
вырвали из своей записной книжки. И все-таки я написала бы лучше, если бы не 
боялась, что они заметят, чем я занята, и будут меня бранить. Пришлось писать 
очень быстро, пока никого не было в доме, и оставить письмо на столе, когда 
отец и его друг ушли к реке, чтобы садиться в лодку. Я подумала, что раньше вас 
в хижину никто не придет, и все утро надеялась, что вы еще застанете нас. Чего 
бы я не дала, чтобы еще раз увидеть вас! Отец, наверное, дождался бы вашего 
приезда, но его друг очень торопил нас. Я надеюсь, что вы нашли письмо и не 
будете сердиться за то, что я без разрешения посылаю вам второе. Я обещала 
написать вам откуда-нибудь, чтобы сообщить вам, куда мы едем, но забыла, что вы 
не сможете мне дать разрешение на это: ведь мы не увидимся и вы не знаете, куда 
мне писать. Как называется место, мне теперь известно, потому что все кругом 
толкуют о нем. Говорят, что там золото лежит прямо на земле, кусками величиной 
с орех. Это место называется „Калифорния“. Она находится у огромного моря или 
океана, как его все называют. Но это не тот океан, что в Филадельфии или 
Нью-Йорке; он гораздо больше и шире, чем Миссисипи, Обайон и все реки вместе 
взятые. Какое это должно быть огромное море, если оно больше Миссисипи! Впрочем,
 я уверена, что вы все это знаете, потому что слышала, как отец и его друг 
говорили, что вы офицер и сражались в этих местах с мексиканцами. Я так рада, 
что вы не были убиты и смогли вернуться в Теннесси, потому что иначе я бы 
никогда не встретилась с вами. Правда, теперь это все равно, так как я вас 
больше не увижу. О сэр! Я бы написала вам из тех мест, где мы поселимся, но 
боюсь, что до тех пор вы меня забудете и известия о нас вам будут неинтересны. 
Мне жаль покидать милый Теннесси, и я никогда его не забуду, потому что не могу 
быть счастливой в Калифорнии, несмотря на все ее золото. Зачем оно мне? Мне 
хотелось бы хоть изредка узнавать что-нибудь о нашем старом доме, но у отца нет 
друзей, которые могли бы нам написать. Единственный его приятель уехал вместе с 
ним. Может быть, вас не затруднит иногда писать мне о том, как идут дела у вас 
на участке, насколько вы расширили его и построили ли там большой дом. Отец 
говорит, что вы собираетесь это сделать. Я всегда буду рада узнать, что вы 
здоровы и счастливы.
Мне надо еще рассказать вам об одном происшествии, случившемся с нами в устье 
Обайона. Мы плыли там на лодке ночью, и вдруг кто-то окликнул нас. О сэр! Голос 
был так похож на ваш, что я вся задрожала, услышав его. Казалось, что он 
прозвучал прямо с облаков! В то время был густой туман, и мы никого не видели, 
но я все-таки крикнула бы что-нибудь в ответ, если бы отец не приказал мне 
молчать. Он сказал, что это кричит какой-нибудь дровосек, забравшийся на дерево.
 Наверное, это так и было, но голос был совсем как ваш! Меня это очень удивило, 
потому что я знала, что вы никак не могли быть там.
Мы сейчас в большом городе на реке Арканзасе; мы приехали сюда на пароходе 
только вчера. Дальше мы поедем в фургоне и с нами еще много-много людей. Это 
называется «караван». Говорят, что нам придется ехать много месяцев, так что я 
теперь не скоро смогу написать вам, потому что за Ван-Бюреном нет ни городов, 
ни почты. Но я помню слова, которые вы говорили мне, и я буду думать о них 
каждую минуту, как думаю и теперь. В одной из книг моей мамы есть очень хорошие 
стихи. Они так похожи на то, что я думаю о вас, что я выучила их наизусть. 
Может быть, вы тоже захотите прочитать эти стихи? Мне кажется, они вам 
понравятся, и потому я помещаю их в конце письма, и без того, кажется, слишком 
длинного! Но я надеюсь, что у вас хватит терпения прочесть его до конца, а 
потом и стихи.

Мечтаю о тебе, когда
Под сводом бирюзовым утро
Летит, как пташка из гнезда
На крыльях роз и перламутра.
Когда в час полдня упоенно
Деревьев шепчутся листы
И птичий хор звенит влюбленно,
Лишь о тебе мои мечты.
Мечтаю о тебе в часы,
Когда заря, потупив очи,
В венце из жемчугов росы
Краснеет, встретив сумрак ночи.
Когда, лелея сон природы,
Льет свет свой месяц с высоты
И звезд кружатся хороводы,
Лишь о тебе мои мечты.

О сэр! Это так верно! Я все время мечтаю о вас и до самой смерти вас не забуду!