метил пишущую машинку и испробовал мизинцем всего лишь одну букву «я». 
После этого машинку пришлось сдать на месяц в починку.

– Я к вам по делу, – строго сказал Петька. – Читал, читал ваших «Пиратов». 
Между прочим, так писать легко: мой дневник – что надо! А на обложке мою 
фамилию даже маленькими буквами не поставили… А еще, меня прислали заявить со 
всей строгостью, уж очень вы нас изобразили прилизанными и примерными. Даже 
мама говорит: «Какие вы у меня хорошие! Вот если б всегда такими 
были!»
Авторы поочередно покраснели.

– Ну, чего там? Ладно, – успокоил их Петька. – В основном правильно. Это я так… 
Для критики.

– Ты садись, Петь, – авторы пододвинули ему сразу два стула. Но Петька решил 
никого не обижать и сел на подоконник.

– А у нас, – оживленно затараторил он, – секрет по школе идет. Вениамин диплом 
заканчивает и к нам в школу проситься будет. Да он и так все время у нас 
пропадает. А еще, мы с ним на заводе были… Ну, на нашем. Ух, и сила! Заводище! 
Мы твердо решили, если до одиннадцатого дотянем, то после всем классом туда 
рванем. Мне один цех понравился. Сплошные автоматы! А какой – тайна! А 
еще…
Тут он посмотрел в окно и 
заторопился:
– Ну пишите, пишите, а я пошел. Мне еще круг бежать 
надо…