ром, над ним огромный казан с мамалыгой. Выше, на 
крючьях, подвешено копченое мясо, а еще выше, на деревянных жердях, - коптится 
овечий сыр. Мы пообедали и собирались ехать дальше. Я помню то время. Это был 
период, когда лютый социализм стал ослабевать. Но в ушах еще стояли трескучие 
фразы: "Высшая цель партии - благо народа", "Народ и партия - едины", - причем 
даже не уточнялось, какая партия. "Народ управляет государством", "народные 
избранники", "Вперед - к победе коммунизма" и т. д. И эти лозунги 
воздействовали, хотя от них тошнило. Один француз сказал: "Идеи, как гвозди, 
если их часто повторять, они войдут в голову". Я помню, как в экскурсионном 
бюро во время одной беседы женшина-лектор с ужасом говорила: "В этой стране 
хотят истребить компартию и всех коммунистов". Сидевший рядом со мной 
экскурсовод, которого я считал очень умным человеком, поскольку именно ему 
доверяли водить экскурсию с академиками, вдруг неожиданно буркнул: "Коммунистов 
истребят, народ останется". У меня по коже мурашки пробежали от ужаса. 
	 "Но ведь коммунисты и народ - это одно и то же. Убить компартию - это значит 
убить весь народ." Я даже не подозревал, что может быть иначе. И вот мы группой 
экскурсоводов сидим и слушаем старого абхаза, который хочет произнести тост. 
	 Мне интересно послушать, как будет выглядеть очередной цветистый тост. Старик 
поднял бокал и сказал: "Давайте выпьем за то, чтобы народу жилось хорошо". 
	 Фраза прозвучала глупо, я имею в виду - для меня. Я ее воспринял, как 
очередной совдеповский лозунг. И лишь спустя секунду до меня дошло величие 
этого тоста. Старик думал не о себе, а о других. Он хотел, чтобы другие люди, 
даже те, которых он не знал, были счастливы. И мгновенно тост превратился для 
меня в сказочный, благородный и прекрасный. 
	 А раньше для меня тост был чем-то шаблонным и привычным. Я понял, что тост - 
это пожелание. И чем больше в нем чувств и мыслей, тем лучше. И чем неожиданнее 
тост, тем лучше. И тогда я начал придумывать тосты. Например, такой: "Мужчина 
умнее женщины, мужчина сильнее женщины, мужчина благороднее и духовнее, так 
давайте выпьем за ту, кто его делает таким, - за женщину!" Или другой: "Мы 
видим, как каждый день строятся здания и воздвигаются новые храмы. И мы видим, 
как разрушаются здания, рушатся храмы, как происходят катаклизмы, войны. Так 
вот, давайте выпьем за тот храм, который будет существовать тогда, когда на нас 
обрушатся войны и катаклизмы, тот храм, который возникает в нашей душе, когда 
мы собираемся вместе, когда мы любим друг друга, когда мы дружим друг с другом, 
когда мы желаем добра другому." Я сижу в небольшом подвале с низкими потолками, 
где находится ресторан. Мимо проходит хозяин ресторана и добродушно мне 
улыбается. Он знает меня в лицо, я здесь бываю не первый раз. 
	Мои друзья ждут от меня тоста. Я должен сейчас почувствовать то, что 
происходит в моей душе и выразить это тостом, и чем больше любви будет вложено 
в слова, тем красивее и неожиданнее будет тост. "Представьте, что вы 
познакомились с прекрасной женщиной, - говорю, я, - и ваша душа рвется к ней, и 
вы готовы рыдать от - счастья, и когда думаете о ней, у вас все дрожит внутри, 
и в душе появляется чувство необъяснимой и невыразимой красоты, и вы чувствуете,
 что начинаете меняться, душа становится добрее и красивее, и вы считаете, что 
это любовь, но это не любовь - это пол-любви. А теперь представьте, что любимая 
женщина оскорбила вас или предала, или недостойно себя повела. И если все эти 
чувства, которые вы испытали вначале, вы сумели сохранить, то вот это уже 
настоящая любовь. Настоящее познание мира начинается не столько с удовольствия 
и боли, а вернее, - с преодоления ее. Высшую боль может выдержать тот, кто 
может выдержать высшее счастье. Поэтому я хочу выпить за тех, кто нам эту боль 
дает и делает наше чувство любви истинным. Я хочу выпить за женщин". Мы 
выпиваем. "Давай второй", - просят мои приятели. 
	 - Дайте три секунды, сейчас придумаю, - говорю я и начинаю. 
	 "Вы знаете, что такое память? - Все пожимают плечами. - Ни один ученый до сих 
пор тоже не знает. Я вам сейчас расскажу, что это такое. Вы замечали, что в 
детстве помнишь все, а в старости часто не можешь вспомнить, что произошло 
утром. 
	Поверхностная, логическая память еще работает, а эмоциональная, чувственная 
жухнет. Когда снаружи происходят какие-то изменения, глубинные слои должны 
оставаться неизменными. Чем стабильнее глубинные эмоции, тем большее количество 
информации мы можем удержать. Самая высокая стабильность у чувства любви, 
которое соединяет нас с Богом. И чем больше в душе этого чувства, тем больше мы 
помним всего и тем лучше оцениваем события и управляем ими. В детстве у нас в 
душе очень много любви, и поэтому каждое событие оставляет в душе след и делает 
нас богаче. С возрастом мы растрачиваем запасы любви, и наша эмоциональная 
память слабеет. Если у нас в жизни происходит какая-то ситуация, мы живем тогда,
 когда взаимодействуем с ней и когда извлекаем какой-то опыт из произошедших 
событий. 
	Значит, срок нашей жизни определяется не количеством прожитых лет, а 
богатством эмоций и чувств, испытанных в жизни. Каждая ситуация подобна цветку: 
пчела подлетает к одному цветку и собирает драгоценный нектар, который 
становится медом, а другой цветок оказывается пустоцветом. И мы можем прожить 
целую жизнь и не испытать ни одного сильного и глубокого чувства,