Сегодня, конечно, кажется смехотворным, что мы могли вообразить себе гигантские 
космические станции, своего рода орбитальные "Хилтоны", и экспедиции к Юпитеру 
реально существующими уже в 2001 году. Но сейчас трудно себе представить, что 
тогда, в шестидесятых, существовали серьезные планы создания постоянных лунных 
баз и экспедиций на Марс уже в 1990 году! Действительно, в студии CBS, сразу 
после запуска "Аполлона-11", я был свидетелем того, как вице-президент 
Соединенных Штатов во всеуслышание объявил: "Теперь мы полетим на Марс!"
Но все повернулось так, что ему сильно повезло, что он не оказался в тюрьме. 
Этот скандал плюс Вьетнам и Уотергейт был одной из причин, почему эти 
оптимистические сценарии никогда не осуществились.
Когда кинофильм и книга "Космическая одиссея 2001 года" увидели свет в 1968 
году, возможность продолжения даже не приходила мне в голову. Но в 1979 году 
состоялась реальная миссия к Юпитеру, и мы получили наши первые крупные планы 
гигантской планеты и удивительного семейства ее лун.

Космические зонды "Вояджер"
[5]
, конечно, были беспилотными, но изображения, которые они послали на Землю, 
сделали реальными — и совершенно неожиданными — миры, которые до того момента 
были просто светлыми точками даже в наиболее мощных телескопах. Непрерывно 
извергающиеся серные вулканы Ио, изрытая многочисленными ударами поверхность 
Каллисто, таинственные очертания ландшафтов Ганимеда — это выглядело так, 
словно мы обнаружили целую новую Солнечную Систему. Искушение исследовать ее 
было непреодолимо; последовала "2010: Одиссея-2", которая к тому же дала мне 
возможность выяснить, что произошло с Дэвидом Боуменом после того, как он 
пробудился в том загадочном гостиничном номере.

В 1981 году, когда я начал писать новую книгу, холодная война все еще была в 
разгаре, и я ощущал, что пилю сук, на котором сижу, так как рисковал 
подвергнуться критике, показывая совместную русско-американскую экспедицию. Я 
также подчеркнул мою надежду на будущее сотрудничество, посвящая роман 
Нобелевскому лауреату Андрею Сахарову (который тогда все еще находился в 
изгнании) и космонавту Алексею Леонову, который, когда я сказал ему в "Звездном 
городке", что корабль будет назван его именем, воскликнул с характерным для 
него энтузиазмом: "Тогда это будет хороший корабль!"
Мне все еще кажется невероятным, что Питер Хайамс в своем превосходном фильме 
1983 года сумел использовать подлинные крупные планы лун Юпитера, полученные в 
миссиях "Вояджеров" (некоторые из них после компьютерной обработки в 
Лаборатории реактивного движения, источнике оригиналов). Однако, намного лучшие 
изображения ожидались от амбициозной миссии "Галилео", в ходе которой в течение 
многих месяцев должен был осуществляться детальный обзор основных спутников. 
Наше знание об этой новой территории, предварительно полученное только при 
кратком пролете, чрезвычайно расширилось бы, и у меня не было бы никаких 
оправданий за не написанную "Одиссею-3".
Увы, путь к Юпитеру оказался трагическим. Запуск "Галилео" с космического 
челнока был запланирован на 1986 год, но этому помешала катастрофа 
"Челленджера", и скоро стало ясно — в точности, как произошло с "Дискавери" в 
книжной версии 2001 года, что мы не получим никакой новой информации об Ио и 
Европе, Ганимеде и Каллисто по крайней мере еще в течение десяти лет.
Я решил не ждать, тем более что возвращение кометы Галлея во внутреннюю 
Солнечную систему в 1985 году дало мне тему, которой я не мог сопротивляться. 
Следующее ее появление в 2061 году было бы хорошим выбором времени действия для 
третьей "Одиссеи". Поскольку я не был уверен в сроках окончания работы, то 
задал вопрос моему издателю относительно довольно скромного аванса. Об этом с 
большой печалью я написал в посвящении к "2061: Одиссея-3":
"Памяти Джуди-Линн Дель Рей, замечательного редактора, которая купила эту книгу 
за один доллар, но так никогда и не узнала, получила ли она эти деньги обратно".

Очевидно, не существует никакого способа сделать строго последовательной серию 
из четырех научно-фантастических романов, написанных за более чем тридцатлетний 
период захватывающих дух достижений в технологии (особенно в исследовании 
космоса) и политике. Поэтому во вступительном слове к "2061" я написал: "Точно 
также, как "2010" не была прямым продолжением "2001", так и эта книга — не 
линейное продолжение "2010". Все они должны рассматриваться как вариации одной 
и той же темы, использующие одни и те же персонажи и ситуации, но не 
обязательно происходящие в той же самой вселенной". Если вам нужна хорошая 
аналогия из другой области, прислушайтесь к тому, что сделали из одной и той же 
горстки примечаний Паганини Рахманинов и Эндрю Ллойд Веббер.
Так и в этой "Последней одиссее" были отвергнуты многие из элементов ее 
предшественников, но зато получили развитие другие — я надеюсь, более важные — 
и намного более подробно. И если кто-либо из читателей более ранних книг 
почувствует дезориентацию от таких превращений, я надеюсь, что смогу отговорить 
их от посылки мне сердитых писем с обвинениями, адаптировав самое полюбившееся 
замечание одного из американских Президентов: "Это же фантастика, глупцы!"

И такова вся моя собственная фантастика, если вы еще этого не заметили. Хотя я 
получил большое удовольствие от сотрудничества с Джентри Ли
[6]
, Майклом МакДоннелом и, наконец, с Майклом МакКеем и не стал бы колебаться 
вновь обратиться к лучшим из пишущих на заказ, если бы у меня возникли проекты,