Глава 7
Специальный рейс

Сколько бы ни приходилось покидать Землю, подумал доктор Хейвуд Флойд, – все 
равно всякий раз волнуешься не меньше. Он побывал на Марсе, трижды – на Луне, а 
на различные космические станции летал так часто, что давно уже сбился со счету.
 И все же теперь, когда близился момент старта, он ощутил, как нарастает в нем 
напряжение, какое-то изумленно-благоговейное чувство, ну и, конечно, самое 
обыкновенное волнение, как у новичка перед первым космическим «крещением». 
Реактивный самолет, домчавший его сюда из Вашингтона после полуночной беседы с 
президентом США, начал круто снижаться над местностью, облик которой, хотя и 
был знаком всему миру, все же оставался не менее волнующим. Здесь, внизу, на 
протяжении тридцати пяти километров вдоль побережья Флориды высились памятники 
первых двух поколений Эры завоевания космоса. Дальше к югу мерцающими красными 
огнями были очерчены силуэты гигантских опорных мачт «сатурнов» и «нептунов», 
которые вывели людей на межпланетные трассы и стали ныне достоянием истории. 
Еще дальше, у самого горизонта, в лучах прожекторов огромной серебряной башней 
сверкала последняя ракета «Сатурн V», сохраненная как национальный монумент и 
почти два десятилетия служившая местом паломничества. Неподалеку от нее 
рукотворной горой вырисовывался на фоне неба исполинский массив Корпуса сборки 
ракет – он и по сей день оставался крупнейшим зданием на Земле.
Но все это было уже достоянием прошлого, а доктор Флойд летел в будущее. Когда 
самолет пошел на посадку, Флойд увидел внизу множество зданий, длинную 
посадочную полосу, а дальше, широким черным шрамом рассекая Флоридскую равнину, 
тянулась огромная пусковая эстакада с несколькими рядами параллельных 
направляющих. На стартовом конце ее в окружении машин и кранов лежал, готовясь 
к прыжку в небо, космолет, ярко освещенный прожекторами. В быстрой смене 
скоростей и высот Флойд на мгновение утратил ощущение масштабов, и космолет 
показался ему крохотной серебристой мошкой, выхваченной из ночной тьмы лучом 
карманного фонаря. Но маленькие фигурки, суетившиеся вокруг, тотчас вернули ему 
истинное представление о размерах корабля. Между концами резко скошенных 
крыльев было, наверно, не меньше шестидесяти метров. «И эта гигантская машина, 
– с удивлением, но и не без гордости подумал Флойд, – готовится для меня 
одного!» На его памяти это был первый космический полет для доставки на Луну 
всего лишь одного человека. Хотя было уже два часа ночи, на пути от самолета до 
залитого светом космического корабля «Орион III» доктора Флойда перехватила 
группа репортеров. Кое-кого из них он узнал – для него как председателя 
Национального совета по астронавтике пресс-конференции были неотъемлемой частью 
повседневной жизни.
– Доктор Флойд? Я Джим Форстер из «Ассошиэйтед ньюс». Не скажете ли нам 
несколько слов о цели вашего полета?
– К сожалению, не могу.
– Но ведь несколько часов назад вы беседовали с президентом.
– А, это вы, Майк. Хелло! Боюсь, что вас напрасно подняли с постели. Никакой 
информации не будет.
– Может быть, вы хотя бы подтвердите или опровергнете слухи о том, что на Луне 
вспыхнула какая-то эпидемия? – спросил один из телевизионных репортеров, 
ухитрившийся протиснуться поближе к Флойду и все время державший его в поле 
зрения своей портативной камеры.
– Очень жаль, но не имею возможности, – ответив Флойд, покачав головой.
– А как насчет карантина? – спросил другой репортер. – Когда его снимут?
– Комментариев не будет.
– Доктор Флойд, – тоном, не допускающим отказа, спросила хрупкая, но весьма 
решительная дама из газеты, – чем объясняется полное прекращение информационных 
передач с Луны? Это связано с политической обстановкой?
– Какую именно политическую обстановку вы имеете в виду? – сухо бросил Флойд.
В группе журналистов послышались смешки. Флойд направился к лифтовой башне, 
оставив своих преследователей позади запретного барьера.
– Счастливого пути, доктор! – крикнул кто-то из них.
У входа в салон его приветствовала блещущая свежестью стюардесса:
– С добрым утром, доктор Флойд. Я мисс Симмонс. Приветствую вас на борту нашего 
корабля от имени капитана Тайнза и второго пилота, первого помощника капитана, 
Балларда.
– Благодарю вас, – улыбнулся Флойд, дивясь про себя, почему у всех стюардесс 
голос безжизненный, словно у гидов-автоматов.
– Старт через пять минут, – сообщила она, обводя гостеприимным жестом пустой 
салон на двадцать пассажиров. – Можете занять любое место, но капитан Тайнз 
рекомендует вам сесть в крайнем левом кресле первого ряда, у иллюминатора, – 
оттуда удобно наблюдать все этапы старта и посадки.
– Пожалуй, я так и сделаю, – согласился Флойд.
Стюардесса еще немного посуетилась вокруг него и удалилась в свою кабину в 
конце салона.
Флойд уселся в кресло поудобнее, застегнул ремни на поясе и на плечах и 
закрепил свой портфель в соседнем кресле. Через мгновение мягким щелчком 
включился репродуктор.
– С добрым утром, – послышался голос мисс Симмонс. – Мы следуем специальным 
рейсом номер три с мыса Кеннеди на Космическую станцию номер один.
Она, видимо, решила совершить ради своего одинокого пассажира полный