ыло на исходе. — Доложим президенту, что в седьмом корпусе делают 
ведра?
— Не нервничай, что-нибудь придумаем… — Морита что-то соображал, обхватив 
голову руками. — Пожалуй, придется проникнуть туда. Иного пути нет.
— Но как?! — в голосе шефа слышалось отчаяние. — Президент из себя выходит. 
Требует немедленных результатов. Тебе что — ты вольная птица! Все шишки 
посыпятся на меня.
— Я тебе очень сочувствую…
Морита разглядывал фотографию седьмого корпуса. Огромное серое здание без окон. 
Колючая проволока. Вооруженная охрана у дверей. Один вид этой мрачной громады, 
казалось, начисто отвергал всякую возможность проникнуть внутрь.
И все-таки информация о седьмом корпусе постепенно накапливалась. Правда, она 
была туманной и приблизительной и не имела прямого отношения к делу. 
Подтверждалось только одно — все касавшееся этого цеха было окружено тайной. 
Лишь высшее руководство фирмы имело к ней доступ. В ходе строительства в 
седьмой корпус поступило много никому незнакомого оборудования. Всех рабочих 
набрали на стороне. Теперь они находились на казарменном положении — их обязали 
вплоть до завершения работ и поступления нового товара на рынок не покидать 
стен корпуса.
Морита ломал голову, где компания черпает рабочую силу для своего секретного 
цеха. Что значит — «на стороне»? Может быть, сюда переводят хорошо проверенных 
кадровых рабочих с дочерних предприятий фирмы?..
И вот однажды Снмура, красный от возбуждения хлопнул Мориту по плечу.
— Все думаешь-гадаешь, откуда они берут рабочих? Держись, брат, сейчас ты 
упадешь в обморок! Мне удалось кое-что выведать. Их берут прямо с улицы! 
Представляешь себе?!
— Что-то не верится… В городе никто об этом ничего не знает.
— И не может знать. Компания «Сэкай» держится в тени. Набор производит одна из 
фирм-поставщиков. Среди молодых, холостых, совершенно одиноких парней вербуют 
рабочих на временную работу. Условия шикарные.
— Значит, это единственная возможность проникнуть в седьмой корпус. Я буду 
там! — в глазах Мориты появился веселый блеск.
— А как мы будем поддерживать связь? — спросил Симура. — Они ловко все устроили.
 Рабочие ведь на казарменном положении. Холостые ребята не очень рвутся на 
свободу. Платят им хорошо, и они могут потерпеть несколько месяцев, пока новый 
товар не будет готов. А если даже туда и проникнет шпион под видом рабочего, 
его все равно не выпустят за стены корпуса.
— Связь это ерунда, что-нибудь придумаем… — Морита покусывал губы. — Не 
нравится только одно. Почему они берут на работу холостяков, не имеющих близких 
родственников? Очевидно, работа очень опасная.
— Сейчас направляюсь в седьмой корпус, — шепнул Морита. — Рабочие других 
корпусов смотрят на меня както странно.
— Завидуют, — отозвался шеф. — Ведь работа в седьмом дает обеспечение на всю 
жизнь.
— На зависть непохоже. Скорее наоборот — такими взглядами провожают покойника в 
последний путь, — голос Мориты звучал подавленно.
— Нe унывай!
— Подхожу к корпусу. Тут крутится какой-то тип, похожий на бригадира. Ага, 
собирается толкнуть речь… Послушай… — Морита слегка приоткрыл рот.
— Перед вами секретный экспериментальный корпус, в котором ведутся работы по 
изготовлению нового товара. Судьба нашей фирмы зависит от этого товара. 
Предупреждаю заранее — работа вам предстоит нелегкая. Полная изоляция. Но 
каждый рабочий, который добросовестно трудится, получает еженедельную прибавку 
к жалованию. По истечении срока контракта люди выходят отсюда богачами. Мм уже 
не нужно работать, чтобы обеспечить себе кусок хлеба.
— Слышал? — спросил Морита. — Когда начальство сулит обеспечение на всю жизнь, 
значит, дело нечисто. Скажи президенту, что я требую удвоения гонорара!
— Не валяй дурака! — крикнул Симура.
— Ладно, ладно, я пошутил!
— …Разумеется, вы должны строго соблюдать производственную тайну, — продолжал 
бригадир, — подчиняться всем приказам начальства, не нарушать дисциплину и 
беспрекословно выполнять правила внутреннего распорядка…
— Ворота открылись. Вхожу, — голос стал далеким и слабым. Очевидно, Морита 
вошел внутрь здания.
— Приступаю к работе…
В наушниках Симуры раздался дребезжащий звук, кажется, там, в седьмом корпусе, 
звонил звонок.
— Какого характера работа? — спросил начальник секретариата, едва сдерживая 
волнение.
— Не знаю. Я в маленькой, квадратной, совершенно пустой комнате. Один. Две 
линии конвейера. Больше ничего. В потолок вмонтирован телеглаз. Наверное, за 
рабочими ведется наблюдение.
В наушниках Симуры опять что-то щелкнуло и затрещало. Потом послышался 
приглушенный голос, очевидно исходящий из репродуктора в цеху:
— Номера двадцать второй, двадцать третий, двадцать четвертый и двадцать пятый! 
Сегодня будете переносить химикалии с белого конвейера на красный. После 
короткого звонка приготовиться, после длинного — приступить к работе. 
Старайтесь не расплескать раствор…
Прозвучали два звонка, сначала короткий, потом длинный. Зажужжала лента 
конвейера. Симура увеличил громкость в наушниках. Вдруг послышалось удивленное 
восклицан