Но она была публичным человеком и знала это. Даже в будуаре, когда приходил 
президент 

Кеннеди, она называла его "Мистер Президент" - как будто человек занимается 
любовью 

не с человеком, а с организацией. 


Она
 была организацией. Мало-помалу она осознала, что у нее нет ничего личного. 

Однажды она позировала для эротического календаря, и кто-то ее спросил: 


- На вас что-нибудь было, когда вы позировали для календаря? 


Она сказала: 


- Да: было включено радио*. 


* Игра слов: фраза "Did you have anything on?" может значить: 1) "Была ли на 
вас 
одежда?", и 

2) "Было ли у вас что-нибудь включено?" 


Обнаженная, голая, никакого личного "я"... У меня такое ощущение, что она 
совершила 

самоубийство, потому что это было единственным, что у нее осталось, что она 
могла 




сделать частным образом. Все было публичным; это было единственным, что она 
могла 

сделать сама по себе, одна, что-то абсолютно интимное и тайное. Общественные 
фигуры 

всегда подвергаются искушению совершить самоубийство, потому что только в 

самоубийстве они могут получить проблеск того, кто они такие. 


Все, что красиво - внутренне, а внутреннее означает уединение. Вы не наблюдали, 

как 

женщина занимается любовью? Она всегда закрывает глаза. Она что-то знает. 
Мужчина 

занимается любовью с открытыми глазами; он продолжает наблюдать. Он не 
полностью 
в 

действии; он в этом не тотально. Он остается наблюдателем, словно кто-то другой 


занимается любовью, а он наблюдает, как будто секс происходит на экране 
телевизора или 

в фильме. Но женщина знает лучше, потому что она тонко настроена на внутреннее. 

Она 

всегда закрывает глаза. Тогда у любви действительно другой аромат. 


Сделай одно: однажды включи воду в ванной, потом включи и выключи свет. Когда 
будет 

темно, ты услышишь звук бегущей воды более ясно, звук будет острее. Когда свет