интересовался ценой картофеля, а другой сообщал, что благодаря хорошему урожаю 
картофель в этом году чрезвычайно дешев.
Только гораздо позже я понял, сколько смысла заключено в этих вопросах и 
ответах.
Став свидетелем подобных дискуссий, посторонний человек мог подумать, что перед 

ним два выживших из ума старика, которые находятся вне стен сумасшедшего дома 
только в результате недоразумения.
Мой отец обладал очень простым и определенным взглядом на то. в чем состоит 
смысл жизни. Он много раз говорил мне в дни моей юности, что главное для 
человека - обрести внутреннюю свободу и подготовить себе счастливую спокойную 
старость.
Он считал совершенно необходимым, чтобы цель, стоящая перед человеком, была 
проста и понятна и не заключала в себе каких-либо абстрактных умствований. Но 
достичь этой цели можно, только если в детстве и юности человек усвоит 
следующие 
заповеди, которым будет строго следовать в дальнейшей жизни.
Первая - любить своих родителей. 
Вторая - оставаться простым человеком. 
Третья - быть вежливым со всеми вне зависимости от того, бедны они или богаты, 
хозяева или слуги. И какую бы религию они ни исповедовали.
Четвертая - любить свою работу ради нее самой, а не за прибыль, которую она 
приносит.
Мой отец, любивший меня, как своего первенца, больше всех, оказал на мою жизнь 
особое влияние. Я относился к отцу скорее как к старшему брату, и он, постоянно 

общаясь со мной, рассказывая различные увлекательные истории, помог развиться 
моему поэтическому воображению и высоким идеалам.
Мой отец воспитывался в семье греков, чьи предки иммигрировали из Византии, 
покинув свою родину, чтобы спастись от преследований турков, завоевавших 
Константинополь.
Сперва они осели в центре Турции, но позже, по нескольким причинам, одной из 
которых был поиск лучших климатических условий и лучших пастбищ для 
многочисленных стад домашнего скота, составлявших основу богатства моих предков,
 
они переселились на восточное побережье Черного моря в окрестности города 
Гюмюшхане, а незадолго до последней русско-турецкой войны, из-за новых 
преследований их турками, перебрались в Грузию.
В Грузии мой отец отделился от своих братьев, отправившись в Армению, и 
поселился в городе Александрополе, который прежде, при турках, назывался Гюмри.
При разделе имущества семьи на долю моего отца пришлось несколько стад 
домашнего 
скота, что в те времена составляло огромное богатство.
Через один-два года все, что унаследовал мой отец, было потеряно по 
обстоятельствам, не зависящим от воли человека.
Поселившись в Армении со своей семьей, пастухами и стадами, мой отец стал самым 

богатым человеком в этой местности, и более бедные семьи передали ему имевшееся 

у них небольшое количество скота, за что он, по существовавшему здесь обычаю, 
должен был отдавать им определенное количество масла и сыра.
Таким образом его стадо увеличилось на несколько тысяч голов, но в результате 
мора, который пришел из Азии и распространился в Закавказье, почти все 
поголовье 
пало в течение нескольких месяцев. Немногочисленные оставшиеся животные 
представляли собой кожу и кости.
Мой отец, беря на свое попечение чужой скот, одновременно взял на себя по 
местным обычаям всю ответственность за падеж и другие беды, которые могли 
приключиться, например, при нападении на стадо стаи волков, что случалось здесь 

довольно часто. Поэтому он был вынужден отдать оставшихся животных в виде 
компенсации другим людям.
Таким образом, мой отец из богатого человека внезапно превратился в нищего.
В те времена наша семья состояла из шести человек: моего отца, матери, бабушки, 

которая пожелала доживать свои дни рядом со своим младшим сыном, и троих детей 
- 
меня самого, моих младших брата и сестры.
После случившегося несчастья отец был вынужден завести собственное дело, так 
как 
содержать семью, привыкшую жить в полном довольстве, было нелегкой задачей. 
Собрав остатки имущества. в основном домашнюю обстановку, он организовал 
ломбард 
и одновременно, согласно местным обычаям, мастерскую по изготовлению 
всевозможных изделий из дерева.
Но так как мой отец никогда прежде не занимался коммерческой деятельностью и, 
следовательно, не имел в этой области никакого опыта, его ломбард приносил одни 

убытки. В конце концов его пришлось закрыть и оставить только мастерскую, 
специализировавшуюся на производстве небольших деревянных поделок.