провожающих становятся все меньше и меньше.  Куда нас несет, куда путь держим? 
Кто бы знал ответ на этот вечный  вопрос. Куда мы идем? Да кто куда! Одни 
отправляются за тайным знанием в далекое, на десятилетия путешествие по торным 
дорогам йоги и восточных боевых искусств. Другие  ищут  Истину на тропинках, 
проложенных  Кастанедой и его учителем доном Хуаном. Немало нынче и тех, кто, 
отбросив заграничную науку, отправляется в тяжкое и сложное путешествие в 
старорусскую эзотерику. Но куда бы человек ни шел, он обрубил канаты, 
привязывающие его к прежней, знакомой и однообразной жизни. Он сделал первый 
шаг, с которого начинается любая, даже самая дальняя дорога.
       Вот и я  шагнул много лет назад, даже не подозревая, куда ведет та 
дорога… Вначале все вроде бы развивалось по традициям жанра: болезнь, тяжелая, 
изматывающая… Медицина с ее могучим арсеналом лекарственных средств помочь не 
смогла. И тогда пришло решение – попытаться вытащить себя самостоятельно! 
Первая попытка пробежать двести метров до ближайшего лесопарка кончилась на его 
опушке хриплым запаленным дыханием, бешеным сердцебиением и ожиданием 
неминуемой смерти. Однако дыхание постепенно выровнялось, сердцебиение 
успокоилось и оказалось, что  умирать еще рано. Надо попробовать что-то сделать.
 Хотя бы пару гимнастических упражнений. На этот подвиг сил уже не хватило, и я 
с трудом доплелся до дома. А там лег на диван и снова почувствовал себя плохо. 
И снова пришли мысли о скорой смерти. Но мысли мыслями, а жизнь развивается 
по-своему. Постепенно самочувствие выровнялось и, хотя оставалось неважным, 
все-таки позволило мне подняться со своего печального одра и хоть что-то 
сделать.
       Этот день я запомнил навсегда! Не потому, что было очень плохо. В жизни 
случалось и покруче… Этот день памятен тем, что именно тогда, ранним зимним 
утром января 1985 года я  отрубил канат привязавший мою лодку к привычному 
берегу стереотипов и жизненных аксиом.
       Что было потом?  Работа! Постоянная, без выходных и отпусков, работа, 
посвященная одному – познанию себя. И с каждым новым шагом в глубины 
внутреннего мира, я словно поднимался на горку, с которой горизонт раздвигался 
вширь, и открывались новые дали.
       Сначала я каждое утро выдирал себя из постели и бегал. Как я одевался 
для пробежки – это надо вспомнить отдельно. Теплое белье, пару свитеров, 
сначала нитяные, а потом шерстяные носки. Словом, упакованный как капуста я 
выходил  в морозный утренний сумрак и бежал к ближайшему лесопарку, до которого 
было метров двести. В первую неделю я и эти двести метров преодолевал с трудом, 
 через месяц начал забираться в глубь заснеженного леса. Там среди кустов 
разгреб снег и устроил местечко для гимнастики. 
       Что мы знали в те годы о Востоке? Только смутные легенды и доверительные 
рассказы на дружеских посиделках о феноменальных способностях адептов различных 
школ йоги. Про карате и «ушу» вообще говорили шепотом, поскольку официально эти 
системы были запрещены и карались по статьям уголовного кодекса. Поэтому у меня 
и в мыслях не было исполнять какие-то сложные  упражнения вроде «тай-чи» или 
других экзотических  гимнастик. Делал то, что умел. Обычный гимнастический  
комплекс для разогрева мышц и разгона крови. Как-то во время очередной утренней 
пробежки я  неожиданно почувствовал мысленный толчок. В голове появилась  схема 
выполнения упражнений. Она заметно отличалась от привычного утреннего комплекса.
 Поэтому я решил не обращать внимания на выверты фантазии и заниматься так, как 
привык. Но что это? Не шел знакомый комплекс. Руки не слушались, ноги 
заплетались… А возникшая в воображении схема упражнений все не пропадала, а, 
кажется, стала даже ярче. Тогда и решил: попробую, от меня ведь не убудет. И 
попробовал. Получилось даже лучше, чем я мог предположить. Но самое главное, в 
теле что-то произошло, как будто невидимую тяжесть сбросил и стало легко и 
свободно! Я себе не поверил: чтобы вот так запросто избавиться от привычного 
внутреннего напряжения …  Однако легкость не исчезала и продержалась целый день.
 К вечеру вообще стала привычной, и уже казалось, что так было всегда!
       С того утра и пошло! Каждый день приносил открытия. За месяц сложился 
новый комплекс упражнений, который я выполнял каждое утро. Он не был похож на 
привычную нам гимнастику и напоминал что-то китайское… Во всяком случае, 
начальник нашего провинциального КГБ(напомню, происходило все в 1985г.), 
который тоже бегал по утрам, понаблюдав за мной спросил: «Это что-то 
китайское?» Я не нашелся что ответить и напустив туману согласился… Да, мол, 
оттуда… Он больше не спрашивал, а я укрылся за кустами, подальше от любопытных 
глаз. 
       Сейчас, когда  различные системы восточных упражнений открыты для любого,
 я понимаю, что комплекс этот ни на что не похож. Он только напоминает  тай-чи 
или «ушу», но не более. В то время я над этим не задумывался. Мне важно было 
выздороветь, вырваться из липких объятий болезни, а уж с помощью каких 
упражнений – это было вторично! 
       Наверное, тот период жизни можно было бы опустить, но именно тогда 
закладывались основы будущего движения, поэтому мне кажется, что его подробное 
описание  важно для понимания дальнейшего развития.
       Именно тогда произошла встреча с врачом психоневрологом А. Васютиным, 
который проводил групповые занятия  по обучению методам аутогенной тренировки. 
Сначала это была традиционная система Шульца-Линдеманна. Но он также знакомил 
нас со своими авторскими разработками, и в конце курса обучения мы пробовали их.

       Поначалу я скептически отнесся к аутотренингу, но исправно посещал 
занятия и освоил курс. А потом увлекся и начал практиковать регулярно. Тогда и 
произошли первые медитативные прорывы. В состоянии аутогенного погружения,