присягой подтвердить непричастность "крестного отца" к  тому  или  иному
преступлению.
   Эти люди прекрасно понимали, какая страшная кара их ожидает, если они
скажут хоть одно слово против безжалостного главаря мафии.


   Пятый из тринадцати

   Когда в 1990 году Готти наконец был схвачен, специальные  подразделе-
ния ФБР, приложившие столько  усилий  к  разоблачению  главы  преступной
"семьи", были уверены, что на этот раз правосудие свершится.
   "Тефлоновый  Дон"  был  обвинен  во  многих  преступлениях,   включая
убийство в 1985 году Пола Кастеллано - главаря "семьи"  Гамбино,  совер-
шенное с целью захвата контроля над этой мафиозной  организацией.  В  то
время как врачи пытались спасти жизнь Кастеллано, Джон Готти был  приве-
ден к присяге в качестве нового босса. Но "недолго музыка играла": Готти
снова удалось вывернуться. Служителям Фемиды было от чего прийти в  уны-
ние.
   Кто же он, Джон Готти, поднявшийся на высшую ступеньку преступной ие-
рархии?
   Родился будущий главарь мафии 27 октября 1940 года. Он был пятым  ре-
бенком в бедной семье выходцев из Италии Джона и Фанни Готта, где  росло
тринадцать детей. Семья ютилась в небольшом домишке в Бронксе - одном из
самых неспокойных районов Нью-Йорка. Готти  так  невзлюбил  Бронкс,  что
впоследствии категорически отказался включить этот район в сферу  своего
влияния.
   Джон Готти с детства усвоил, что сила гораздо  полезнее  знаний.  Его
отец, еще ребенком прибывший в Америку из Неаполя, работал мусорщиком по
шестнадцать часов в сутки, но семья бедствовала. Джон считал, что трудо-
вой путь к успеху - это для дураков, а он должен взять все, что захочет,
иным способом.
   Когда Джону было двенадцать, родители переехали в Браунсвипл -  часть
Бруклина, в которой преобладали итальянцы и где кипели этнические страс-
ти. Несколько десятков уличных банд систематически сводили  здесь  счеты
друг с другом. Сильный, мускулистый Готти еще подростком получил  кличку
"Крепкий кулак". В шестнадцать он возглавил банду  сверстников,  которой
все опасались.
   15 мая 1957 года Готти впервые попал под арест, но депо было  прекра-
щено из-за отсутствия улик.
   Большинство закадычных дружков Готти  были  настоящими  головорезами,
привыкшими околачиваться в небольших клубах, популярных у итальянцев.
   Готти был частым посетителем клуба, которым руководил Кармино Фатико,
в то время капо, или капитан, в мафиозной "семье", возглавляемой Альбер-
том Анастазией.
   В клубе Фатико целыми днями слонялись самодовольные, крикливо  одетые
мафиози с полными карманами денег. Здесь они были окружены тем подобост-
растием, которое очень импонировало Готти и которое он позже узаконит  у
себя в клане.
   В шестнадцать лет Джон бросил школу в Бруклине и работал сначала гла-
дильщиком, потом помощником водителя грузовика. Но его больше привлекало
общение с "крутыми" парнями в мафиозных клубах.  Подростку  льстило  то,
что бывалые мужчины внимательно слушают его рассказы о налетах и драках.
   Готти часто отирался на скачках, выполняя  мелкие  поручения  местных
гангстеров.
   В семнадцать лет он открыл свой криминальный счет,  получив  условный
срок за кражу.
   В 1959 году Джон днем работал на швейной фабрике, а  ночью  продолжал
заниматься преступным промыслом. Где-то в это время он встретил Викторию
ди Джордже, изящную темноволосую женщину с классическими чертами, и  был
покорен ее неброской красотой и мягкими манерами.


   Солдат "семьи" Гамбино

   Несмотря на возражения родителей, Виктория вышла замуж за Готти в ап-
реле 1960 года, и год спустя у них появился первый ребенок - Анжела.
   В это же время Готти был принят в ряды гангстеров в качестве  "солда-
та" в преступную "семью" Гамбино. Здесь он  и  встретился  с  Сальваторе
Гравано по кличке "Сэмми-Бык".
   Тридцать лет Джон Готти тянул за собой "Сэмми-Быка". У них были  схо-
жие судьбы, однако Сэмми не стремился к громкой славе. Его вполне устра-
ивала роль заместителя босса. Сэмми так слепо  верил  своему  шефу,  что
позднее признался на суде: "Джон Готти был моим хозяином" а я его  соба-
кой. Когда он говорил "фас", "кусай".
   Однако в конце концов все поменялось: собака укусила хозяина.
   Пока Готти рос от ранга к рангу, Король  гангстеров Альберт Анастазия
терял популярность. Он окружил себя не слишком преданными людьми, каждый
из которых видел себя высшим руководителем клана. Когда глава гангстерс-
кого синдиката решил изменить ход событий, было уже поздно:  убийца  был
сам застрелен головорезами Карло Гамбино.