рафных изоляторов, картежных разборок и каторжного труда. 
 Любимая татуировка 90% российских зеков - крест. Он накалывается на груди, на цепях и без цепей, на пальцы и запястья; он присутствует на символических соборах, украшающих спины бывалых "босяков". Скорее всего, крест как татуировка появился с началом безбожной пропаганды в 20-х годах нынешнего века, когда ретивые коммуночекисты трактовали "крест натуральный (на цепочке или тесьме)" как контрреволюционную пропаганду и срывали его с православных (пусть даже и преступивших закон!) иногда и вместе с головой. Наколотый крест сорвать было нельзя, но и ответ за него, видимо, приходилось держать жестокий... Поэтому и стал он символом первой отрицаловки - жиганов, уркаганов, босяков, воров в законе. 
 По рассказам старых лагерников в сталинские времена почти без исключения было достойным поведение "религиозников" (так называл священнослужителей В. Шаламов). А их сидело - без счета. Выпускать стали лишь в годы войны... 
 Все равны перед Богом. Абсолютное неравенство надсмотрщика и заключенного - вне храма; в храме стоят и пупкари и зеки - перед одним иереем, одним Крестом, стоят - перед Единым Богом, пришедшим в этот мир, как мы знаем, не ради праведников, а ради грешников. 
 Св. апостол Павел говорит: "Ни воры, ни лихоимцы, ни пьяницы, ни злоречивые, ни хищники - Царства Божия не наследуют. И такими были некоторые из вас; но омылись, но освятились, но оправдались именем Господа нашего Иисуса Христа и Духом Бога нашего". (1 Кор. 6-10,II) 
 Даст Бог, омоемся и мы все... У нас же крест на груди - у кого на тесьме, у кого - на золотой цепи, у кого - вбитый под кожу стальной иглой. 
 КТО СИДИТ? 
 Некоторые типы. Одни... 
 В 1970 году Валерий 3., непутевый четырнадцатилетний подросток из южного города М, натянул на ноги хромовые офицерские сапоги, накинул на плечи черную ватную телогрейку, повязал на шею белый шелковый шарф из отцовского гардероба, нахлобучил на затылок кепку-восьмиклинку и отправился в путешествие на пригородном поезде по ближайшим населенным пунктам. Из-за голенища сапога выпирал до блеска наточенный армейский штык-нож, купленный у пьяного дембеля одной из воинских частей. 
 Путешествие оказалось коротким. В тамбуре пригородного поезда Валерий 3. "тормознул" прилично одетого сверстника и, приставив к солнечному сплетению жертвы штык-нож, затребовал всю наличность. Сверстник, разумеется, немедленно передал Валерию 3. имевшиеся у него на два кармана 67 копеек. Вернувшись в вагон, потерпевший подросток поведал о случившемся отцу и старшему брату - оперуполномоченному районной "уголовки". Валерий 3. был задержан немедленно и на ближайшей платформе передан наряду милиции. 
 Образцово-показательный процесс завершился выездным заседанием по месту учебы Валерия 3. - в актовом зале средней школы. Из тюрьмы (СИЗО) Валерия привезли, для устрашения, остриженного под "ноль", в брюках х/б 52-го размера, подвязанных веревкой, и в укороченном сером свитере из верблюжьей шерсти. В присутствии педагогов и учащихся с четвертого по десятый класс подсудимому было предоставлено последнее слово. Все чаяли условный приговор. 
 - Дорогие граждане судьи! - начал свою короткую речь Валерий, предварительно отерев со щеки воображаемую слезу. - А также - дорогие учителя, одноклассники и одноклассницы!.. Если у вас есть желание, то... 
 На этом месте Валерий сделал чуть ли не минутную паузу, во время которой несколько раз сентиментально шмыгнул носом, а затем неожиданно заорал дурным голосом: 
 - Дуньте мне в х... я хочу по залу полетать! - после чего потянулся расстегивать показательные холщовые штаны для демонстрации. Конвойные милиционеры быстро заломали подростка; он, в свою очередь, выкрикнул еще несколько оскорблений в адрес суда и педколлектива школы... После этого был объявлен приговор: шесть лет лишения свободы в воспитательно-трудовой колонии; именно на этот срок Валерий 3. погрузился в мутные и тревожные пучины исправительно-трудовой системы МВД СССР, став в городе М не менее легендарной личностью, чем, например, местный герой-подводник, потопивший в годы войны шесть фашистских кораблей. 
 Четыре месяца, проведенные Валерием 3. в следственном изоляторе, не прошли даром: шутка-легенда про дутье и полет по залу была реализована словесным образом легко и непринужденно, как и многие другие приколы тюремной жизни. 
 Валерий 3., проводивший большую часть детства и отрочества на городских пляжах в паре метров от взрослых загорелых тел, густо покрытых изображениями соборов, тигров, цепей и других символов трудной жизни, впитывал неокрепшими извилинами щемящие семиструнные "восьмерочки" и унылые запевы типа "загубили, суки, загубили", "ах, зона, зона - в три ряда колючка", "я сижу в "одиночке". Татуированные спины наконец стали посылать пацана за сигаретами, передавать через него приглашения пляжным "манюням" и т.д. и т.п. У Валеры появился первый складной ножик, подаренный Васей Крюком; впоследствии ножик сменился вышеупомянутым штык-ножом, ставшим основным вещдоком дела N... по статье 146 ч. 2 УК. Жизнь Валерия 3. протянулась через суровый отбор ВТК; через четыре года он поднялся на "взросляк" (ИТК общего режима), где, кочуя из барака в ШИЗО (штрафной изолятор), а из ШИЗО в БУР (ПКТ - помещение камерного типа), "благополучно" дождался "звонка" (конца срока) - и вышел на волю под гласный надзор районных органов внутренних дел с запретом на посещение общественных мест типа: рестораны, вокзалы и т.п. От хронического недостатка жиров и белков тело его своеобразно задубело, либо под воздействием чифира потемнело, а спина обрела желанные рисунки, за которые Валерий 3. был готов дать ответ в любое время и кому угодно. 
 Свобода терпела его; Валерий не терпел надзор - и за нарушение оного был автоматически приговорен к 1,5 года лишения свободы в ИТК строгого режима. Томясь в ожидании этапа на зону, Валерий 3. позволил себе развлечься: во время вывода на прогулку запрыгнул на с