Вдруг заваливает вся толпа. 
Критик. Слушай, мы к тебе раньше в теоретические главы не мешались. Но появился 
такой слух, что ты заканчиваешь книгу. 
Автор. Правда. 
Критик. Очень интересно. То есть ты так по-ящерски всех нас кинешь, захлопнешь 
и забудешь... Прекрасно. А у нас, между прочим, всякие вопросы накопились. 
Автор. Так, понимаю, садитесь. Все, пожалуйста. Давайте вопросы. Времени мало, 
но авось да успею на что-нибудь ответить. 
Критик. Мой самый главный вопрос - что делать человеку, чья сказка не может 
продолжиться хоть убей, хоть ей кол на голове теши, у которого в башке пустота, 
а продолжать, тем не менее, хочется? 
Автор. Хорошо, давайте мы сразу все вопросы проскладируем. Что еще? 
Строгая учительница. А у меня вопрос, что делать сказочному герою после 
счастливого конца, когда путешествие благополучно завершилось, свадьба отыграла,
 а впереди у него еще сорок лет? 
Настоящий мужик. Мне хочется знать, что делать человеку без сказки, которому 
все сказки одинаково скучны, который ни с одной из них себя не ассоциирует, и 
вообще... 
Розовая девушка. Мне тоже хочется оттянуть окончание книги, но я пока не 
придумала вопроса. 
Едкая девушка. Как выбраться из своей сказки? Что делать, когда чувствуешь, что 
твоя жизнь не облегает тебя плотно, а болтается, как что-то чужое? Когда ты ей 
не принадлежишь? 
Пауза. 
Автор (остальным). У вас нет вопросов? 
Дух Востока. Разве что про хлопок одной ладони... 
Дедушка Фрейд. Сказки, как вы понимаете их, относятся, по вашему мнению, больше 
к области Я или Оно? 
Маленький мальчик. А если Я на Оно влезет - кто кого сборет? 
Все смеются. 
Автор. Хорошо. На самом деле мне кажется, что я знаю, в какой области лежит 
множество ответов на ваши вопросы. И хотя они разные для каждого из вас, 
область вполне можно определить единым словом. Но я, конечно, не собираюсь так 
легко выдавать вам секрет. Давайте я поставлю вам фрагмент одной записи. 
* * * 
Голос Автора. Пожалуйста, повторите вашу сказку еще раз. 
Женский голос. Одна маленькая девочка умела говорить на языке листьев, трав, 
птиц и зверей. Она только не умела говорить на языке звезд, а именно со 
звездами ей хотелось общаться больше всего. И вот все детство она разговаривала 
со всем, что ее окружало, но ей этого было мало. Она росла, но почему-то звезды 
становились все дальше от нее, хотя она тянулась к ним изо всех сил. А с 
листьями разговаривать стало уже не так интересно. 
- И вы не можете продолжить эту сказку? 
- Никак, хотя я пыталась уже несколько раз. 
- Помните, мы говорили о сказочных решениях, о разных стратегиях построения 
действий? 
- Да, конечно. 
- В вашей сказке не так уж много решений, но стратегии есть наверняка. 
Одна, как мне кажется, - это одиночество героини. Она все делает сама, ей никто 
даже не помогает. 
- Так и есть. 
- Попробуйте, что будет, если вы попробуете ввести в сказку принцип ровно 
противоположный. 
- Как это? 
- Ну если мы возьмем принцип "Я сам", то давайте попробуем ввести принцип "Для 
кого-то" или "Вместе с кем-то". 
- Мне трудно. 
- Конечно. Это как минимум непривычно. Но ведь сказка от этого не развалится, 
ну не приживется в ней другой персонаж - исчезнет, и все. 
Попробуйте. 
- Хорошо. Жила-была девочка, и у нее был друг... 
(Долгая пауза). 
- Нет, вы знаете, мне трудно... 
- Хорошо, какой друг мог быть у этой девочки? 
- Знаете, у меня перед глазами стоит земляной червяк... 
- Отлично, значит, у этой девочки был друг червяк. 
- Хорошо, он жил недалеко, и он тоже знал язык листьев, они много общались друг 
с дружкой... 
- А что произошло потом? 
- Девочка все равно очень хотела стать ближе к звездам. 
- И что она сделала? 
- Она стала пытаться поговорить со звездами... Но они ее не слушали, они были 
слишком высоко, к тому же девочка не понимала их язык. 
- И тогда... 
- Ну хорошо, пусть девочка отправилась в путешествие к звездам. 
- Как? 
- На ракете. Ее помог построить червяк, и они полетели вместе. Они летели очень 
долго... 
- И... 
- И червяку стало жарко и сухо возле звезд. Они подлетели довольно близко, и