идея созреет. Пользуясь другим сравнением, замечу, что не стоит вытаскивать её 
с корнями из земли, чтобы посмотреть, растет ли она.
   Набросок, сделанный непроизвольно, – это безыскусный вид искусства. Такое 
искусство рождается, когда мы дурачимся или машинально выводим каракули. Так и 
идеи медленно обретают форму, готовясь выйти на свет. Слишком часто мы пытаемся 
подтолкнуть, поторопить, сформулировать и проверить наши идеи, вместо того 
чтобы позволить им естественно расти. Творческий процесс предполагает 
подчинение ему, а не контроль.
   В основе творчества лежит тайна. И ещё удивление. Слишком часто, говоря, что 
желаем быть творческими людьми, мы имеем в виду продуктивность. Быть творчески 
развитым человеком действительно значит быть продуктивным, но речь о 
сотрудничестве с творческим процессом, а не о его насильственной имитации.
   Как творческие каналы мы должны доверять темноте. Должны научиться 
обдумывать и вынашивать, а не на штамповать на скорую руку что-либо во 
множестве, двигаясь по прямой. Хотя исчерканная страница иной раз может 
выглядеть пугающе: «Так мне ничего стоящего не придет в голову!» – беспокоимся 
мы.
   Вынашивание идеи очень похоже на выпечку хлеба. Тесто должно подойти. Если 
слишком часто протыкать его в начале и постоянно проверять, оно может вообще не 
подняться. Буханка или пирог довольно долго должны оставаться в темноте и 
защищенности духовки. Откройте дверцу слишком скоро – и хлеб осядет или в самой 
середине пирога появится дырка, потому что весь пар вышел наружу. Творчество 
требует уважительной сдержанности.
   Именно так и нужно выращивать лучшие идеи. Пусть они растут в темноте и 
тайне. Пусть формируются на периферии вашего сознания. Пусть выходят на бумагу 
по капле. Доверяя этой редкой и, казалось бы, случайной капели, мы однажды 
удивимся вспышке: «Ага! Эврика!».
ИГРА ВООБРАЖЕНИЯ
   Думая о творчестве, очень легко задуматься об Искусстве – с большой буквы. 
Однако такой ход мыслей обрекает нас на провал. Забота о собственном творческом 
начале требует атмосферы праздника и чувства юмора: «Искусство? Где-то я об 
этом слышал…».
   Наше общество честолюбиво, и часто нам сложно заниматься таким творчеством, 
которое не идет на пользу нашей карьере. Возрождение заставляет переосмыслить и 
расширить определение творчества, включить в него все, что раньше мы называли 
хобби. Творческий опыт убеждает нас в том, что хобби – неотъемлемая часть 
счастливой жизни. Кроме того, они идут на пользу художественным занятиям.
   Многие увлечения заставляют творческую половину мозга беспорядочно трудиться,
 и это влечет поразительные прорывы. Когда мои студенты-сценаристы жалуются, 
что застряли на втором акте, я прошу их начать дома какой-нибудь мелкий ремонт. 
Обычно они пропускают совет мимо ушей, обижаясь на такое приземленное задание, 
тем не менее шитье всегда помогает сшивать сюжеты. Ещё одно занятие, которое я 
часто рекомендую студентам – работа в саду. Когда кто-то на полпути в новую 
жизнь начинает паниковать, ему обычно помогает пересадка растений в большие и 
лучшие горшки: это действует успокаивающе и заставляет почувствовать внутреннее 
развитие.
   Увлечения сопряжены с духовным совершенствованием. Старательное повторение 
одного и того же действия воспитывает в нас скромность. Занимаясь своим хобби, 
мы освобождаемся от притязаний эго и сливаемся с великим истоком. Такая 
осознанная связь часто позволяет по-новому увидеть и решить досадные личные и 
творческие головоломки.
   Парадокс творческого возрождения в том, что мы на полном серьезе должны 
отнестись к себе несерьезно. Мы должны работать над тем, чтобы научиться играть.
 Творчество нужно освободить из узких рамок Искусства и наделить более широким 
значением.
   Заполняя утренние страницы и уходя на творческие свидания, мы можем 
вспомнить о том, как когда-то пробовали творить:
* Я и забыл про все те картины, которые нарисовал в школе. Мне так нравилось 
рисовать равнины!
* Я вдруг вспомнила, что играла Антигону, – как же об этом можно было забыть? 
Не знаю, хорошо ли у меня получилось, но мне так понравилось!
* Я совсем забыл про сценки, которые писал в десять лет. Братья и сестры по 
полу катались от смеха.
* Когда-то я отбивала чечетку. Знаю, что теперь в это трудно поверить, но это 
было нечто!
   Когда мы пишем, преодолевая отрицание, наши воспоминания, мечты и творческие 
планы выходят на поверхность. Мы заново обнаруживаем в себе творческую личность.
 Медленно, но верно нас охватывает творческий порыв – даже без нашего ведома, 
поддержки или одобрения. Он нарастает под покровом обычной жизни, проявляясь 
яркими вспышками в потоке мыслей, как молодая трава под снегом.
   Нам суждено творить. Мы обновляем неброскую кухню, наряжаем елку в праздник, 
экспериментируем, чтобы сварить вкусный суп. Человек, который когда-то в 
детстве «варил ароматное зелье» из всякой всячины, включая жидкость для мытья 
посуды, став взрослым, покупает в магазине мешочек со специями и бросает их в 
кипяток, наполняя дом запахами Рождества.
   Какими бы солидными, сдержанными и здравомыслящими людьми мы ни стремились 
стать, наши мечты продолжают жить. Угли их постоянно тлеют, шурша в наших 
охладевших душах, будто листья зимой. Они не уходят, а лишь прячутся. Мы рисуем 
чертиков на скучном совещании, оставляем забавную записку на доске объявлений в 
офисе, придумываем строгому начальнику подходящее прозвище, сажаем вдвое больше