Не один мой ученик повесил – как изображение Цензора – нелестную фотографию 
собственного родителя – того, кому обязан появлением едкого критика в своем 
сознании. Итак, задача – не воспринимать нападки зловредного персонажа как 
голос разума и научиться видеть в нем лишь сломанный компас, способный завести 
вас в творческий тупик.
   Утренние страницы не поддаются обсуждению. Никогда не пропускайте и не 
урезайте число утренних страниц. Ваше настроение не имеет значения. Гадости, 
которые вы слышите от Цензора, тоже не важны. Существует заблуждение, что нужно 
находиться в определенном настроении, чтобы писать. Это не так. Нередко лучшие 
произведения искусства рождаются именно в те дни, когда вам кажется, что все, 
что вы делаете, – полная чушь. Утренние страницы отучат вас осуждать себя и 
позволят просто писать. Что с того, что вы устали, раздражены, подавлены и не 
можете сосредоточиться? Ваш внутренний художник – ребёнок, которого пора 
кормить. Утренние страницы – его пища, так что действуйте.
   Три страницы того, что взбредет в голову, – вот и все, что от вас требуется. 
Если ничего не взбредает, записывайте: «Ничего не идет в голову». Taк и делайте,
 пока не заполните все три страницы. Делайте, что угодно, пока не заполните все 
три.
   Когда меня спрашивают: «Зачем писать эти утренние страницы?» – я 
отшучиваюсь: «Чтобы попасть в потусторонний мир». Но в каждой шутке только доля 
шутки. Утренние страницы действительно уводят нас «на ту сторону» – страха, 
пессимизма, перемены настроений. А самое главное, они уводят нас туда, где 
Цензору нас уже не достать. Именно там, где уже не слышно его болтовни, мы 
находим безмолвное уединение и можем внимать тому еле уловимому голосу, который 
одновременно принадлежит и нашему Создателю, и нам самим.
   Стоит упомянуть о логическом и образном мышлении. Логическое мышление – 
выбор Западного полушария Земли. Оно оперирует понятиями, – четко и 
последовательно. Лошадь в такой рациональной системе – определенное сочетание 
частей животного. Осенний лес видится набором цветов: красного, оранжевого, 
желтого, зеленого, золотистого.
   Логически мыслящий ум был и остается ответственным за наше выживание в мире. 
Он работает по известным законам. Все неизвестное воспринимается как неверное и,
 скорее всего, опасное. Такой ум предпочитает, чтобы все вокруг были похожи на 
аккуратных солдатиков, марширующих строем. Именно его мы обычно слушаем, 
особенно когда призываем самих себя мыслить здраво.
   Логический ум и есть тот самый Цензор, заставляющий нас возвращаться и 
пересматривать уже совершенное. Столкнувшись с оригинальной фразой, необычным 
оборотом, причудливым росчерком на рисунке, он восклицает: «А это ещё что за 
фигня? Так не бывает!».
   Образное мышление – наш изобретатель, наше дитя, наш собственный рассеянный 
профессор. Он наверняка воскликнет: «Ух ты! Как здорово!». Он сопоставляет 
совершенно несопоставимое (лодка равняется волна плюс бродяга). Ему нравится 
уподоблять разгоняющийся автомобиль дикому животному: «Серый волк с воем 
вылетел со двора».
   Образное мышление схватывает картину целиком. Оно восприимчиво к узорам и 
оттенкам. Глядя на осенний лес, оно восклицает: «Ух ты! Букет из листьев! Как 
красиво! Позолотой – мерцающий – будто кожа земли – королевский – ковер!». Оно 
полно ассоциаций и раскованно. Оно по-новому соединяет образы, чтобы передать 
смысл явлений, как это делали древние скандинавы, называя челн «морским конем». 
Скайвокер – Небоходец в «Звездных войнах» – чудесный отблеск образного мышления.

   К чему вся эта болтовня о логическом мышлении и образном? Да к тому, что 
утренние страницы учат логическое мышление отступать и дают возможность 
образному порезвиться.
   Цензор – это атавизм, рудимент того мышления, основной задачей которого было 
выжить. Именно он принимал решения о том, не слишком ли опасно выходить из лесу 
на незащищенные луга. Теперь же наш Цензор высматривает опасных чудищ на наших 
творческих лугах. Любая оригинальная мысль может показаться ему опасной.
   Ему нравятся только те фразы, картины, скульптуры, фотографии, которые он 
уже не раз встречал. Безопасные фразы. Безопасные картины. Никаких 
экспериментальных мазков, завитков и метафор. Прислушайтесь к своему Цензору, и 
он расскажет вам, что все необычное неверно, опасно и отвратительно.
   У кого не начнется ступор, если каждый раз, выбираясь на новую, нехоженную 
территорию, слышать, как кто-то (Цензор) начинает смеяться над тобой? Утренние 
страницы научат вас не обращать внимания на эти насмешки, и Цензор в конце 
концов отвяжется.
   Возможно, вам пойдет на пользу воспринимать такое занятие как медитацию. 
Конечно, с виду это разные вещи. Кроме того, может быть, вам совсем непривычна 
медитация. Страницы кому-то покажутся далекими от духовности и умиротворенности 
– скорее в них много мелочного и отрицательного по настрою. И тем не менее они 
действительно представляют собой форму медитации, которая углубляет наше 
понимание себя и помогает изменить жизнь.
   Давайте посмотрим, к чему мы стремимся, медитируя. На этот счет существует 
множество разных мнений. Ученые, говоря о медитации, упоминают полушария мозга 
и технику переключения сознания: от логического мышления в образное, от 
быстрого к медленному, от поверхностного к глубинному. Консультанты по вопросам 
управления, озабоченные здоровьем членов коллектива, научились воспринимать 
медитацию как средство борьбы со стрессом. Для искателей высшей истины 
медитация – это путь к Богу. Художники и знатоки-искусствоведы утверждают, что 
она – способ более глубокого проникновения в мир творчества.