мы наполняем колодец. Не тратя внимания на чепуху, мы возвращаемся в мир чувств.
 Вагон метро может стать галереей для обозрения, если мы не будем 
отгораживаться газетой, как щитом. Когда под рукой нет романа, в котором можно 
утонуть (и телевизора, в который можно бездумно пялиться), вечер превращается в 
бескрайнюю саванну, где мебель – и другие условности – перестанавливается и 
перестраивается.
   При воздержании от чтения у нас в душе воцаряется целительная тишина. Это 
пространство некоторые из нас тут же пытаются заполнить новой болтовней – 
долгими сплетнями, телевизионными «запоями», радио как постоянным неумолчным 
собеседником. За помехами мы не слышим вдохновенного голоса нашего художника. 
Время от времени воздерживаясь от чтения, мы должны внимательно относиться к 
таким загрязнителям. Они отравляют колодец.
   Если мы будем следить за потоком, который впускаем в себя, и ограничим его 
до минимума, то будем вознаграждены за это упражнение удивительно скоро. 
Наградой станет ответный поток, который хлынет из нас. Наше творчество, мысли и 
чувства начнут смывать грязь и слякоть, скопившуюся в тупике, выталкивать их, 
пока мы вновь не сумеем свободно выражать себя.
   Воздержание от чтения очень действенная методика, хотя многих она страшит. 
Одна мысль об этом может вызвать безудержную ярость. Для большинства 
находящихся в тупике творческих людей чтение – это зависимость. Мы пожираем 
чужие слова, вместо того чтобы разобраться в собственных мыслях и чувствах и 
создать что-нибудь самим.
   На моих семинарах неделя без чтения всегда одна из самых тяжелых. Я 
поднимаюсь на кафедру, зная, что через минуту стану общим врагом. Вот я извещаю 
студентов о том, что неделю мы не будем читать, и собираю волю в кулак в 
ожидании неизбежного взрыва недовольства и сарказма.
   Всегда находится по крайней мере один ученик, который подробно и четко 
объясняет мне, что он (или она) очень важный и занятой человек, по роду работы 
обязанный много читать. Мне сообщают это таким уничтожающим тоном, который 
предполагает, что я недоразвитый ребёнок или сумасшедший художник, неспособный 
понять сложности взрослой жизни. Я просто слушаю.
   Когда ярость проходит, когда все институтские задания и рабочие обязанности 
перечислены, я напоминаю, что и у меня не раз менялась работа, что и я училась 
в институте и при этом не раз и не два умудрялась обходиться без чтения целую 
неделю. Творческие люди в тупике, мы и к увиливанию от дел подходим творчески. 
Я прошу учеников направить их творческий порыв на то, чтобы не читать.
   «Но что же мы будем делать?» – последует вопрос.
   Вот краткий список того, чем люди занимаются, когда не читают:
Слушают музыку.
Подшивают занавески.
Купают собаку.
Разбирают залежи в шкафах.
Оплачивают счета.
Пишут письма старым друзьям.
Пересаживают комнатные растения.
Перешивают одежду.
Чинят что-нибудь.
Вяжут.
Готовят еду.
Ремонтируют велосипед.
Рисуют акварелью.
Меняют шнур у лампы.
Перекрашивают стены в спальне.
Делают перестановку на кухне.
Занимаются спортом.
Медитируют.
Приглашают друзей на о   бед.
Исправляют забарахливший проигрыватель.
Наводят порядок на книжных полках. (Опасно, 	поскольку вводит в искушение!)
Идут на танцы.
   Даже находясь от читателя на безопасном расстоянии, я чувствую ваше 
удивление и нежелание хотя бы начать выполнение данного упражнения. Между тем 
люди, которые больше всего возражали против перерыва в чтении, а потом все-таки 
согласились, вернулись, получив подобающие им награды. Самое скверное в этом 
задании состоит в следующем: если вы перестанете читать, то рано или поздно 
покончите со всеми делами и вам придется немного поиграть. Вы зажжете 
благовоние, поставите старую джазовую пластинку, выкрасите полку в бирюзовый 
цвет и почувствуете себя не просто лучше, а счастливее.
   Не читайте. Если совсем нечем заняться, танцуйте ча-ча-ча.
   (Задания на эту неделю, конечно, нужно читать и выполнять.)
ЗАДАНИЯ
1. Окружение: опишите, какое именно подходит вам больше всего. Маленький 
городок? Деревня? Роскошь? Удобство? Ограничьтесь одним абзацем и одной 
иллюстрацией – её можно нарисовать самому или наклеить. Какое время года вы 
особенно любите? Почему? Полистайте журналы и отыщите там фотографии, сделанные 
в этот сезон. Или нарисуйте его сами. Повесьте пейзаж там, где вы работаете.
2. Путешествие во времени: опишите себя в восемьдесят лет. Что вы делали после 
пятидесяти, что доставляло вам удовольствие? Будьте предельно конкретны. А 
теперь напишите письмо от себя восьмидесятилетнего к себе теперешнему. Что бы 
вы себе сказали? Какие интересы посоветовали бы удовлетворить? Какие мечты