нас к реальности: вот так ты себя чувствуешь; что ты теперь будешь с этим 
делать?
   И то, что мы делаем, обычно оказывается искусством.
   Часто люди думают, что творческая жизнь основана на воображении. Более 
трудная для восприятия истина заключается в том, что творчество основано на 
реальности – особой, сконцентрированной, точно подмеченной или вымышленной.
   Избавляясь от неопределенности в мыслях о самих себе, о наших ценностях, 
положении, мы становимся восприимчивы к настоящему. Именно в настоящем мы 
общаемся с нашим творческим началом. Мы не можем вступить с ним в полноценный 
контакт, не испытав свободу одиночества. Выйдет только путаница, а совсем не 
узнавание.
   А искусство рождается именно в миг такого знакомства: мы встречаемся со 
своей истинной сутью, со своим «Я», встречаемся с самими собой и со своим 
самовыражением. Мы становимся самобытными, потому что начинаем быть сами – а 
это и есть начало творческого процесса.
   Обретая – или воскрешая вновь – творческое самосознание, мы избавляемся от 
ложного образа себя, который так поддерживали. Избавление может быть очень 
болезненным: «Я больше не знаю, кто я. Я не узнаю себя».
   Помните: если вы долго относитесь к себе как к terra incognita, то можете 
быть твердо уверены, что творческое возрождение состоится. Вы и есть 
собственная земля обетованная, собственный новый мир.
   Изменения личных качеств часто сопровождаются изменениями во вкусах и 
восприятии. Один из верных признаков того, что в вашей жизни происходит что-то 
позитивное, – это побуждение перебрать и выбросить старые вещи, одежду и бумаги.

   «Мне это больше не нужно, – говорим мы себе, выкидывая футболку с нелестной 
для нас надписью. – Меня уже тошнит от этого покосившегося комода и от каждого 
из шестнадцати слоев краски на нем». И комод отправляется к соседям, которым он 
пригодится на даче.
   Выбрасывая старое и ненужное, мы освобождаем место для нового и полезного. 
Шкаф, полный старой потрепанной одежды, не располагает к покупкам. В доме, 
который доверху забит разными мелочами, безделушками и старьем, нет места для 
того, от чего ваш сегодняшний день стал бы веселее.
   Если вы охвачены порывом искать и выбрасывать отслужившие вещи, значит, 
внутри вас столкнулись два процесса: ваше старое «Я» покидает вас и скорбит, а 
новое «Я» празднует победу и набирается сил. Как и всякий разрыв, этот приносит 
и напряжение, и облегчение. Уныние, в котором вы так долго пребывали, трещит, 
как весенняя льдинка. Замороженные долгими годами чувства размягчаются, тают, 
ниспадают каскадом, затопляют, а часто и переполняют свой сосуд (вас). Вы даже 
можете почувствовать себя изменчивым и непостоянным человеком. Так и есть.
   Будьте готовы к взрывам смеха и рыданий. Вы можете испытывать внезапные 
болезненные уколы от ощущения утраты, отсюда и некоторая взбалмошность, которая 
станет вам свойственна. Воспринимайте себя как жертву аварии, удаляющуюся с 
места происшествия. Ваша старая жизнь разрушена, мосты сожжены; новая ещё в 
тумане. Не обращайте внимания на то, что пока вам не на чем ехать. Просто 
продолжайте идти.
   Если сказанное выше представляется вам чересчур трагичным, то лишь потому, 
что я хочу подготовить вас к возможной эмоциональной встряске. Может, вас она и 
минует. Может, сдвиги, которые произойдут с вами, больше будут напоминать 
движение облаков: от пасмурного неба к переменной облачности. Очень важно знать,
 что, каким бы ни был ваш рост по характеру, существует ещё один уровень 
изменений, на котором все происходит намного медленнее и менее явно, но 
неуклонно; неважно, замечаете вы это или нет.
   «Ничего драматичного со мной не происходит. Не думаю, что вообще что-то 
происходит», – часто говорили мне люди, которые, на мой взгляд, менялись со 
скоростью света. Я объясняю это тем, что, начав вести утренние страницы и 
выбираться на творческие свидания, мы продвигаемся с такой скоростью, что даже 
не ощущаем её. Так пассажиры реактивного самолета не осознают, сколько 
километров они пролетают в минуту, пока не попадут в зону турбулентности. И 
странники на «Пути художника» редко представляют себе темпы собственного роста. 
Это ещё одна форма сопротивления; мы готовы забросить процесс возрождения, раз 
он так и «не происходит». Ещё как происходит!
   Твердо решившись исцелиться и заручившись в этом поддержкой внутреннего 
творца, мы заметим бесчисленные перемены в нашем отношении к миру и восприятии 
вещей. Назову некоторые признаки, поскольку многие из них поначалу сложно 
распознать как выход из тупика. Мало того, они покажутся симптомами безумия и 
саморазрушения. В лучшем случае – эксцентричными причудами.
   Изменения коснутся и направления энергетических потоков вашей жизни. Ваши 
грезы станут ярче и четче как днем, так и ночью. Вы обнаружите, что запоминаете 
сны, и станете обращать внимание на то, о чем мечтаете наяву. Фантазии, самые 
неожиданные и светлые, будут возникать как грибы после дождя.
   Многое из того, чем вы привычно пользовались, будет теперь отвергнуто. 
Половина платьев и костюмов покажутся вам смешными. Вам захочется поменять 
обивку дивана или просто выбросить его. Другими станут музыкальные вкусы. Все 
чаще вас будут охватывать беспричинные порывы спеть, потанцевать или побегать 
трусцой.
   Быть может, вы заметите, что из-за искренности иногда оказываетесь в 
неловком положении. Ведь ваши оценки становятся все определеннее. «Что-то мне 
это не нравится», – можно теперь услышать и от вас. Или: «Думаю, это 
замечательно». Одним словом, ваше «Я» станет проявляться четче и четче.