это чепуха. Спросите любого творческого человека, как он достиг того, чего 
достиг, и вы услышите в ответ не описания того, как он куда-то пробивался, а 
только рассказ о череде счастливых случайностей. «Тысяча невидимых рук помощи» 
– так назвал их Джозеф Кэмпбел뇇‡. Я называю это синхронностью. И утверждаю, 
что на нее можно рассчитывать.
   Помните, что мир творчества – нечто вроде племени, старейшины которого берут 
под свое крыло талантливого новичка. Может показаться, что я принимаю желаемое 
за действительное, однако это не так. Случается, пожилой и опытный художник 
вынужден помочь молодому даже вопреки своему желанию: «Сам не знаю, зачем я это 
делаю для вас, но…». Рука помощи не всегда бывает лишь рукой простого смертного.

   Нам нравится делать вид, что воплотить в жизнь заветную мечту трудно. На 
самом же деле гораздо труднее пройти мимо множества дверей, которые начнут 
открываться перед вами. Отвернитесь от мечты – и она все равно напомнит вам о 
себе. Согласитесь снова следовать за ней – и распахнется новая таинственная 
дверь.
   Вселенная творит чудеса, поддерживая нас. Это мы очень скупо принимаем её 
поддержку: заглядываем в рот каждому дареному коню и отсылаем его обратно. 
Говорим, что боимся потерпеть неудачу, хотя гораздо больше нас пугает 
возможность успеха.
   Сделайте один маленький шажок в сторону мечты и следите за тем, как 
синхронно распахнутся двери. Увидеть – это, в конце концов, значит поверить. А 
когда вы увидите результаты своих опытов, то вам уже не нужно будет верить мне. 
Помните правило: «Падай, а соломку тебе подстелят»? В книге «Шотландская 
экспедиция на Гималаи» У.X.Мюррей пишет о своем собственном опыте:
   «Пока человек окончательно на что-то не решится, всегда остаются сомнения, 
возможность отступить, бездейственность. Для любого проявления инициативы (или 
творчества – Дж. К.) существует одна простая истина, незнание которой убивает 
бесчисленные замыслы и великие идеи: в тот миг, когда человек решается на 
что-то, Провидение тоже начинает действовать.
   В помощь одному замыслу случается много такого, что иначе никогда бы не 
случилось. Принятое решение влечет за собой целый поток событий: полезных 
совпадений, встреч и предложений о материальной поддержке, в которые никто и 
никогда бы не поверил заранее».
   Если не доверяете Мюррею или мне, то, может быть, поверите Гёте? 
Государственный деятель, ученый, писатель, мыслитель, естествоиспытатель, 
великий человек. Вот что он сказал о помощи Провидения:
   «Если вы думаете или верите, что на что-то способны, начните делать это. В 
действии – волшебство, добродетель и сила».
СТЫД
   Некоторые говорят себе: «Если бы приступить к действию было так просто, я бы 
сейчас не читал(а) эту книгу». Те из нас, кто обмирает в страхе и не начав 
ничего делать, обычно встречаются с ещё более давним врагом, имя которому стыд. 
Он один из способов подчинения себе воли других. Вызывая в ком-то чувство стыда,
 мы пытаемся не дать ему совершить что-либо, что может смутить нас самих.
   Создание произведения искусства способно вызывать чувства, подобные тем, что 
мы испытываем, когда рассказываем семейную тайну. В тайных делах всегда 
присутствуют стыд и страх. Непроизвольно маячит вопрос: «Что обо мне подумают, 
когда узнают?». Это очень пугает нас, особенно если когда-либо раньше нас уже 
заставляли испытать стыд за проявленное любопытство.
   «Как ты смеешь?» – гневаются взрослые на невинного ребёнка, который случайно 
наткнулся на семейную тайну. (Как ты смеешь открывать мамину шкатулку с 
драгоценностями? Как смеешь лезть в ящик папиного стола? Как ты посмел отворить 
дверь в спальню? Как ты смеешь заглядывать в погреб, на чердак, во все темные 
места, куда мы кладем все то, что хотим от тебя спрятать?)
   Искусство – зеркало общества. Оно выводит все на чистую воду. Просветляет 
нас. Посылает лучик света в самое сердце нашей томительной тьмы и спрашивает: 
«Видите?».
   Когда люди не хотят чего-то видеть, они злятся на того, кто это им 
показывает. Они убивают гонца. Если сын родителей-алкоголиков испытывает 
трудности в школе, на его семью навешивают ярлык неблагополучной. Ребёнка 
обвиняют в том, что он опозорил семью. Но разве это так? Он лишь пролил свет на 
то, чего стыдятся его родители. А в семье стыд существовал и ранее и стал 
причиной, а не следствием неприятностей ребёнка. «Что подумают соседи?» – довод,
 которым пользуются, чтобы и впредь скрывать болезненные проблемы.
   Искусство распахивает чуланы, проветривает погреба и чердаки. Оно исцеляет. 
Но прежде чем залечивать рану, её необходимо вскрыть, а именно этого 
творческого поступка мы часто стыдимся. Плохие отзывы – главный источник стыда 
для большинства художников. Но большинство отзывов как раз и нацелены на то, 
чтобы пристыдить автора: «И тебе не стыдно? Как ты посмел изваять такое 
посмешище?».
   А художник, которого то и дело заставляли краснеть в детстве – из-за любой 
нужды, любопытства, не оправданных им надежд, – может испытать стыд даже без 
всяких унизительных отзывов. Если в детстве его заставили почувствовать себя 
полным дураком уже оттого, что он верил, что талантлив, он уже не сможет 
создавать произведения искусства без бремени смутного стыда.
   Многие художники начинают произведение, неплохо продвигаются вперед, а перед 
самым окончанием вдруг обнаруживают, что их работа ничего не стоит. Для 
психотерапевтов такая неожиданная потеря интереса («Ерунда, ничего страшного») 
– характерный симптом: так пациенты обычно отрицают испытываемую ими боль и