книга не представляет собой некий улучшенный 
вариант заключенного в баре пари?
 И яко во дни оные, когда религиозная тематика доминировала над всем остальным, 
когда считали ангелов, разместившихся на кончике иглы, и говорили о прочих 
чудесах, разве адепты нынешних времен не собираются у своего любимого водопоя и 
не начинают проделывать аналогичные подсчеты в рамках религии нашего времени – 
спорта. Только считают они теперь не ангелов. И спорят они над тем, кто из 
спортсменов просто велик, а кто велик очень.
 И посему я начал скитаться в поисках литературного наставления. Я очутился в 
компании нескольких хранителей священного спортивного огня, которые и одарили 
меня каждый своим длинным списком имен.
 В один из таких вечеров, разыскивая родственные души, я оказался в баре, в 
компании знатоков спорта. При случае я перевел разговор на мой список «Великих 
спортсменов всех времен» и немедленно получил новый перечень, причем количество 
имен заметно превышало необходимую мне сотню. Один из моих новых знакомых начал 
произносить свой список имен, содержавший фамилии великих бейсболистов и 
футболистов. Другой, пыхтя сигарой, выкладывал карточки с именами великих 
баскетболистов. Ну а третий, ехидно заметивший, что некоторые виды деятельности 
трудно назвать честным спортом – ведь «разве можно считать автогонки спортом?», 
назвал мне нескольких гигантов легкой атлетики.
 И так было весь вечер. Звучали памятные с детских лет имена, сами по себе 
вызывающие аплодисменты, – так на концерте нередко хлопают песне, а не ее 
исполнителю.
 Обычно если слышу, как кто-то в моем присутствии произносит: «Вот помню в… 
году», то немедленно тянусь к своему пиджаку, чтобы уйти. Но на этот раз я 
взялся не за него, а за перо и записал имена всех кандидатов, воспользовавшись 
для этого салфетками со стола. Уверяю вас, этих салфеток мне хватило бы на 
целый роман.
 Когда весь разговор превратился в поток сознания, изливавшийся неведомо куда, 
я поднялся вместе с салфетками, извинился и откланялся.
 По пути домой я неторопливо переваривал услышанное. Что же это такое, 
спрашивал я себя, «великий атлет»? Что делает его одним из сотни виднейших? И 
насколько далеко я могу углубляться в прошлое? Следует ли ограничиться именами, 
известными поколению MTV, или же стоит спуститься на глубину времен, доступную 
популярным и еженедельным изданиям? И тут простая идея немедленно превратилась 
в очень сложную.
 Что именно, спрашивал я себя, делает спортсмена великим? Слово это сделалось 
для меня каким-то неопределенным, подобным воде, принимающей форму того сосуда, 
в который ее нальют.
 Величие атлета не определишь статистическими методами. Все достижения, 
показанные результаты, количество поражений и побед, чемпионских званий – лишь 
количественная, а не качественная сторона дела.
 Определения приходилось искать на стороне. Тут важна комбинация, уравнение, 
включающее в себя власть над соперником, восприятие спортсмена публикой, 
постоянство результатов, память о достижениях, весь блеск, который осеняет 
действительно великого атлета, как темнота подчеркивала свет в черно-белых 
фильмах нашей юности.
 И, наконец, как определить сравнительную степень величия тех, кого я уже отнес 
к категории великих спортсменов?
 Обалдев от размышлений и чтения пожелтевших газет и вырезок, рассказывающих о 
минувшей эре, я решил смешать в одном сосуде чужие советы, итоги раздумий и 
собственное мнение, чтобы получить собственный список и рейтинг величайших 
атлетов всех времен.
 Такой вещи, как объективная истина, просто не существует. Объективное мнение 
одного человека всегда субъективно с точки зрения другого. Подобные перечни 
сочинялись и до меня. А потому я стал просматривать чужие списки, интересуясь 
тем, насколько они совпадут с моим собственным.
 Поскольку таких списков ровно столько, сколько найдется экспертов, привожу 
несколько проверенных годами. Можете убедиться, что двух одинаковых экспертов 
не бывает…
  Величайшие спортсмены-мужчины 
 (Ассошиэйтед пресс, 1950)
 1. Джим Торп
 2. Бейб Рат
 3. Джек Демпси
 4. Тай Кобб
 5. Бобби Джонс
 6. Джо Луис
 7. Ред Грейндж
 8. Джесси Оуэнс
 9. Лу Гериг
 10. Бронко Нагурски
 11. Джекки Робинсон
 12. Боб Матиас
 13. Уолтер Джонсон
 14. Гленн Дэвис
 15. Билл Тилден
 16. Гленн Каннингэм
 17. Гленн Моррис
 18. Корнелиус Вамердам
  Величайшие спортсменки-женщины