это, видно, представлялось не для слабонервных. Бернар, всегда кичившаяся своей 
«скелетной» худобой, щеголявшая хрупкой фигурой и успешно использовавшая 
обмороки для разрядки ситуации, в старости растолстела, обрюзгла, да и здоровье 
демонстрировала отнюдь не слабое. Она решительно презирала прагматические 
мнения о том, что ей пора уйти со сцены, что ничего в ней не осталось от 
прежней прелести. Она считала себя выше сочувственных шепотков, выше 
общепринятых норм, выше, наконец, самой природы. Сара продолжала играть. Марина 
Цветаева, стремившаяся в Париж в ранней юности, чтобы увидеть воочию 
легендарную Сару, была потрясена. Бернар играла в «Орлёнке» Ростана роль 
двадцатилетнего юноши. Актрисе исполнилось 65, она передвигалась на протезе. 
«Играла в эпоху корсетов на китовом усе, подчёркивавших все округлости женской 
фигуры, двадцатилетнего юношу в облегающем белом мундире и офицерских рейтузах; 
как ни величественно было… зрелище несгибаемой старости, но оно отдавало 
гротеском и оказалось тоже своего рода гробницей, воздвигнутой Сарой и Ростану, 
и ростановскому „Орлёнку“; как, впрочем, и памятником слепому актёрскому 
героизму. Если бы ещё были слепы и зрители…» Цветаева назвала это 
«эгоцентрическим мужеством».
       И всё же она добилась своего — непомерное честолюбие небывалая 
энергетика переплавились в подлинное признание. Сара вошла в историю театра, в 
историю культуры как самая великая актриса XIX века.
      
 СОФЬЯ ВАСИЛЬЕВНА КОВАЛЕВСКАЯ 
      
       (1850—1891)
      Русский математик, первая женщина членкорреспондент Петербургской 
академии наук (1889). Жена В.О. Ковалевского. Работала в области 
математического анализа (дифференциальные уравнения и аналитические функции), 
механики (вращение твёрдого тела вокруг неподвижной точки), астрономии (форма 
колец Сатурна). Автор беллетристических произведений. 
       
      Софью Ковалевскую называли принцессой науки. Вместе с тем эта была, 
наверное, самая несчастная принцесса, похожая на героиню из сказки, которую 
добрые феи при рождении наделили всеми возможными дарами, но которой эти дары 
не принесли пользы, потому что действие их было почти совершенно нейтрализовано 
завистливой феей, преподнёсшей последний несчастный дар. Скорее всего, этот 
несчастный дар выражался принадлежностью Ковалевской к женскому полу. Если 
всякий крупный учёный — странный, чудаковатый фанатик, то его приспособлению к 
реальному миру способствует рядом существующая женщина. А если женщина — сама 
крупный учёный, тогда это подлинное несчастье и полное одиночество.
       Сестры КорвинКруковские, Анюта и Соня, с детских лет были девочками 
неординарными. Отец их Василий Васильевич был военным, и в силу его службы 
семья много путешествовала. Поначалу детьми занимались мало, особенно Сонечка 
росла вольно, как деревце в поле, болезненно ощущая своё одиночество. Ей часто 
казалось, что в семье её не любят, что она лишняя. При этом самолюбие её ещё в 
детстве развилось до невероятных размеров.
       Однажды в гости к КорвинКруковским заехали соседи с дочкой Олей. Сидели 
общим кругом в гостиной. Сонечкин любимец — дядя, брат матери, обратился к ней: 
«Ну, Софа, полезай ко мне на колени!» Но девочка имела дурное расположение духа,
 чувствовала себя обиженной, обойдённой вниманием. Она отказалась. Тогда дядя, 
чтобы подразнить племянницу, обернулся к Оле: «Что ж, если Соня не хочет, 
садись ты ко мне на колени!» Этого маленькая капризница никак не ожидала, она 
бросилась к сопернице и укусила ей руку до крови. Когда же родители бросились 
исправлять недостатки характера дочерей, нанимать им строгих гувернанток, 
следить за каждым их шагом, то было уже поздно. Девчонки росли независимыми, 
дерзкими, напористыми и эмоциональными. Соня страстно любила Анюту, старалась 
во всём походить на неё, ревновала ко всем.
       Первой стала доставлять хлопоты родителям, конечно, старшая сестра Анна. 
В доме начались сцены: Аня требовала отпустить её в Петербург учиться, что по 
тем временам было просто немыслимо для незамужней девушки, она демонстративно 
покупала труды Аристотеля и «Историю цивилизации», словно издеваясь над 
папойгенералом. Наконец, однажды отец вскрыл письмо, адресованное их экономке. 
Оказалось, что в конверте были большие деньги — 300 рублей — гонорар, 
присланный Анюте за рассказ, напечатанный в журнале «Эпоха», самим Достоевским. 
Разразился страшный скандал. Разъярённый генерал кричал: «Теперь ты продаёшь 
свои повести, а придёт, пожалуй, время, и себя будешь продавать».
       Соня в этой войне с родителями оставалась пока тайной союзницей сестры. 
Но и она уже начала пописывать стишки, за что ей основательно попадало от 
гувернантки. А кроме того, девочка обнаружила невероятное пристрастие и 
способности к математике. Часами она рассматривала угол, на который не хватило 
обоев и где в странном хороводе кружились таинственные значки. Тогда она не 
знала, что стены были оклеены листочками из учебника по высшей математике 
Остроградского.
       Много лет спустя Софья Васильевна удивлялась, что, узнавая новую формулу,
 она не могла отделаться от мысли: все это она уже видела, да и многие учителя 
её удивлялись тому, как быстро она схватывала труднейшие вещи, будто не 
овладевала ими впервые, а припоминала. Скорее всего, это обычное свойство 
гениальности человека. Но возможно, будь ремонт в доме подоброкачественнее — не 
получил бы мир крупного математика в лице Софьи Ковалевской.
       Когда младшей исполнилось 15 лет, мать наконецто собралась отвезти 
дочерей в Петербург. В России 1860х годов начинало зарождаться мощное