назывался второй фильм) публика в очереди за билетами едва не разнесла 
вдребезги здание кинотеатра. Только подоспевший отряд конных драгун спас 
администрацию от разъярённых поклонников Веры Холодной.
       В последние годы своей творческой деятельности актриса часто участвует в 
концертах. Однажды в гости к Вере зашёл солдат, принёсший ей письмо с фронта от 
мужа. Так они познакомились — Вера Холодная и Александр Вертинский. С «подачи» 
знаменитости никому не известный молодой певец получил возможность выступать в 
Театре миниатюр. Да и Вертинский не остался равнодушным к обаянию Веры. 
Множество прекрасных песен посвящены «королеве экрана» — «Лиловый негр», «В 
этом городе шумном…», «Где вы теперь?». С Вертинским Вера Васильевна часто 
выступала в госпиталях и на благотворительных концертах. Словно предвидя скорый 
конец актрисы, певец написал удивительную песню: «Ваши пальцы пахнут ладаном». 
Конечно, при жизни он не решился посвятить эти строки актрисе, но едва он 
получил телеграмму о смерти Холодной, как тут же сами собой на листе бумаге, 
где была записана песня, родились слова: «Памяти Веры…»
       Она умерла в Одессе, куда студийная группа выехала на натурные съёмки. 
Умерла, простудившись на концертах, от «испанки» — тяжёлой формы гриппа. В её 
послужном списке около 40 лент, но, по некоторым данным, многие фильмы были 
вывезены за границу владельцем кинофабрики Харитоновым, и потому исследователи 
предполагают, что фильмография Холодной, вполне возможно, составляет восемь 
десятков названий.
       Веру Васильевну похоронили в Одессе, вернее, её тело было 
забальзамировано и помещено в часовенку на Христианском кладбище с тем, чтобы 
при более благоприятных обстоятельствах перевезти его в Москву, но 
обстоятельства так и не стали благоприятными, самый верный её друг и почитатель 
Владимир Григорьевич Холодный скончался спустя несколько месяцев после смерти 
жены. А гроб оставался в часовне до 1931 года, пока на месте кладбища, по 
обыкновению большевиков, не решили разбить парк. Тело Веры Васильевны исчезло.
       Так, из материальных свидетельств её существования на этой земле 
остались лишь несколько десятков метров затёртой плёнки, на которой всплывают 
словно из небытия пронзительные, чарующие глаза Веры Холодной…
      
 МЭРИ ПИКФОРД 
      
       (1893—1979)
      Американская киноактриса. Мировую известность получили фильмы, в которых 
Пикфорд варьировала сентиментальный образ скромной, добродетельной 
девушкиподростка: «Бедная маленькая богачка», «Длинноногий папочка», 
«Полианна» и др. 
       
      Ни одна актриса немого кино не обладала такой славой и не вызывала у 
кинозрителей всех стран такой любви, как Мэри Пикфорд. Наверное, некоторые 
исполнительницы очаровывали своей красотой сильнее, чем наша героиня, и 
потрясали больше, чем она своим талантом, но никто не был так близок, понятен 
зрителю и так любим, как Мэри. Она была «своей в доску», простая и доступная, 
ничуть не похожая на «звезду». Голливудская реклама (да и сама Пикфорд) часто 
подчёркивали, что актриса играет самое себя, роль Золушки, чистой и наивной, 
пережившей фантастический взлёт от нищеты и безвестности к мировой славе и 
миллионным доходам. Весь образ существования Мэри в Голливуде был принесён в 
жертву «розовому» имиджу — Мэри не имела права посещать рестораны, носить 
эффектные драгоценности, надевать декольтированные платья. Ей, согласно 
юридическому договору с кинокомпанией «Феймос Плейерс», запрещалось бывать в 
обществе актрис, исполнявших роли слишком самостоятельных и легкомысленных 
женщин. Звезда и её образ должны были слиться в единое целое.
       Маска Золушки вознесла Пикфорд на вершину славы, но, как в хорошем 
средневековом романе, она же и погубила её. Ни одна кинознаменитость не 
утратила своей популярности так бесповоротно и быстро, как Мэри. Всё рухнуло 
буквально в один момент.
       Мэри Пикфорд (настоящее её имя Глэдис Мэри Смит), если так позволительно 
выразиться, детства не имела. В пятилетнем возрасте мать отдала малышку за 
небольшую плату на сцену, так как сама после смерти мужа не в состоянии была 
прокормить троих детей.
       На детей существовал тогда большой спрос в театре, ибо подмостки 
заполняли «викторианские» семейные мелодрамы. Глэдис Мэри обычно доставались 
роли доброго наивного ребёнка, который мирит родителей, наставляет на путь 
истинный грешников. Одновременно девочка училась актёрскому мастерству и 
проходила тяжёлую житейскую школу.
       Условия работы в театре были для ребёнка, мягко говоря, неподходящими. 
Глэдис часто приходилось ездить на гастроли без матери, жить в грязных, 
холодных помещениях, на попечении равнодушных, иногда опустившихся людей. Она 
не знала игр с ребятишками, традиционных кукол, практически не училась в школе. 
Её мучили постоянные страхи совершить какуюнибудь ошибку и остаться без работы,
 а ведь она кормила всю семью. Много лет спустя Мэри Пикфорд рассказывала, что 
её до сих пор терзают ночные кошмары из театрального детства.
       Суровое детство закалило характер юной примадонны. Она рано 
почувствовала свою силу, однажды потребовала у режиссёра главную детскую роль и 
получила её. Девочка ещё не умела читать и учила все роли со слов матери, но 
уже умела владеть зрительным залом; если случалось, что зрители шумели и 
болтали, она гордо поворачивалась к ним спиной и молчала, пока не воцарялась 
тишина.