Поведение Джины и ее любовника в постели напомнило Стендалю о «пляшущих 
марионетках». Вначале это событие лишь рассмешило его, но затем очень огорчило. 
Вскоре они с Джиной расстались. Во время последнего разговора, как утверждал 
Стендаль, «Джина вцепилась в мою одежду и упала передо мной на колени. Так, как 
в тот день, она меня точно никогда не любила».
      Ад.  – Адель Реббюффель. Во время знакомства с писателем, крутившим роман 
с ее матерью, Адели было 12 лет. Стендаль преследовал Адель на протяжении 
четырех лет. Но на большее, чем положить девочке руку на грудь, он не решился.
      М.  – Мелани Гилберт по прозвищу Луазон. С этой актрисой он жил в Марселе 
с лета 1805 года до весны 1806 года. Впервые он увидел ее, когда она купалась в 
реке обнаженной, совсем как на тех картинах, возбуждавших его в детстве. Когда 
Мелани вернулась в Париж, Стендаль написал: «Я страстно желал, чтобы меня 
любила эта меланхоличная и стройная женщина. Она действительно любила меня, но 
это не принесло мне продолжительного счастья».
      Ми.  – Минетта, или Вильгельмина фон Гришхайм, дочь прусского генерала, 
ответила резким отказом на все ухаживания Стендаля.
      Ал.  – Анжелина Берейтер, оперная певица. С ней у Стендаля был роман, 
продолжавшийся три года. Она учила его исполнять арии из опер. Стендаль позже 
пожаловался, что физическое наслаждение украло у него «большую часть его 
воображения».
      Ана.  – Александрина Дарю, жена его кузена Пьера. Александрина тоже не 
ответила взаимностью на оказываемые ей знаки внимания. Стендаль, например, в ее 
присутствии ласкал ее перчатки так, как если бы они были ее руками.
      Мда.  – Матильда ВисконтиниДембовская. Еще одна безответная любовь 
Стендаля (с 1818 по 1821 год). Она сочувствовала революционному движению в 
Милане. Дембовская вдохновила его на создание знаменитого трактата «О любви». В 
этой книге Стендаль объяснил свою теорию «кристаллизации», которая заключалась 
в том, что любовь может стать такой сильной, что превращает любимую (или 
любимого) в совершенное создание. За десять лет после публикации было продано… 
17 экземпляров книги.
      К.  – Графиня Клементина Кюрьяль. Графине было тридцать шесть лет, ему – 
сорок один. Однажды Стендалю пришлось провести три дня на чердаке. Клементина 
приносила ему пищу и выносила его ночной горшок. Там же, на чердаке, они 
предавались любви. В 1826 году она отдалась другому, что явилось для Стендаля 
неприятным сюрпризом. Через несколько лет Стендаль попытался возобновить их 
роман, но Клементина, которой было уже сорок семь, отказалась от его ухаживаний,
 заявив: «Неужели вы можете любить женщину в моемто возрасте?»
      Дж.  – В 1830 году Стендаля попыталась соблазнить 19летняя 
аристократкадевственница Джулия Риньери: «Я полностью отдаю себе отчет в том, 
что Вы старый и некрасивый». После этих слов она поцеловала его. Несколько 
месяцев Стендаль колебался, а затем все же сблизился с ней. В том же году он 
предложил ей стать его женой, но она отказалась.
      Ар.  – Альберта де Рюбампре – остроумная, взбалмошная замужняя женщина, 
увлекалась оккультизмом. Их роман продлился полгода. Стендаль отметил в 
дневнике, что любил ее не больше месяца. После его смерти Альберта не раз 
пыталась вызвать во время спиритических сеансов дух «бедного Анри».
      Вообще, для Стендаля понятия «писал» и «любил» были неразделимы. Все его 
романы и все его новеллы – это прежде всего романы и новеллы о любви. Мало того,
 он посвятил любви целое исследование, специальный трактат, в котором сделана 
попытка дать «добросовестное и точное описание последовательных стадий болезни, 
именуемой любовью».
      Трактат «О любви» изобилует примерами из собственной жизни, редкостными 
откровениями и поэтическими образами.
      «Любовь – восхитительный цветок, но надо иметь мужество, чтобы сорвать 
его на краю страшной пропасти. Не говоря уже о боязни показаться смешным, 
любовь постоянно видит перед собою несчастье быть покинутым тем, кого мы любим, 
и тогда на всю жизнь нам остается только смертельная тоска».
      Победы одерживались – когда они одерживались! – не благодаря расчету, а 
вопреки ему, и Стендаль прекрасно понимал это. «Мое сердце гораздо опытнее, чем 
голова: я много любил и мало рассуждал».
      Любил он действительно много: начертанный на песке буквенный реестр, 
увековеченный затем на бумаге, – лучшее тому свидетельство. Но Стендаль порой 
приходил к результатам, не оченьто лестным для себя. «Я всегда больше 
чувствовал, чем постигал умом, благодаря чему я наивен, как ребенок; и так как 
я к тому же знаю пределы возможного, у меня есть склонность к подозрительности 
и обидчивости – отвратительные недостатки».
      Матильда, так звали эту женщину: Матильда Висконтини, в замужестве 
Дембовская.
      «Матильда совершенно заполнила мою жизнь от 1818 до 1824 года. И до сих 
пор я еще не излечился… Любила ли она меня?»
      Когда они познакомились в Милане, ей было двадцать восемь, она растила 
двух сыновей и уже развелась с мужем, который, устав от горячей во всех смыслах 
слова Италии, укатил на родину, в свою благочестивохолодную Польшу. Бывший 
офицер наполеоновской армии Анри Бейль, подобно герою своему Жюльену Сорелю, 
впервые увидевшему гжу де Реналь, «готов был поклясться сейчас, что ей никак 
не больше двадцати лет». В «Красном и черном» словам этим предшествуют другие, 
сполна объясняющие означенный феномен. «Таково действие истинного обаяния, 
когда оно является природным даром, а в особенности, когда существо, обладающее 
этим даром, не подозревает о нем».
      Матильда не подозревала. Матильда, утверждал Стендаль, комментируя в