Кларк Гейбл. Я же – никто».
      Кларк Гейбл, разумеется, был гораздо выше, нежели заурядный донжуан, и 
Грейс ему нравилась совершенно искренне. Его публичные заявления о том, что 
онде испытывает к ней исключительно отцовские чувства, были не так уж далеки 
от истины. Гейбл проводил молодую актрису в аэропорт, чтобы с дружеской улыбкой 
пожелать ей доброго пути. Это было сделано намеренно, чтобы положить конец 
всяким слухам. Однако Грейс было чуждо притворство. На глазах у нескольких 
десятков репортеров и кинооператоров, она, не сдержавшись, разрыдалась. И лишь 
со временем она научилась видеть в нем только старшего товарища, и он 
сопровождал ее на голливудских торжествах…
      Мэрилин Монро долгое время считала Кларка Гейблом… своим отцом. По 
крайней мере, он очень напоминал ей человека на фотографии, того самого, про 
которого ей когдато мать сказала, что это ее отец.
      В июле 1960 года в отеле «Мейпс» в Рино, штат Невада, собрался уникальный 
ансамбль талантов. В фильме «Неприкаянные» режиссера Джона Хьюстона должны были 
сниматься такие звезды, как Гейбл, Монро, Клифт и Уоллч. Мэрилин предстояло 
сыграть роль Розлин, одинокой беспокойной женщины с Запада, которая приезжает в 
Рино, чтобы развестись с мужем. Она влюбляется в Гая, закоренелого 
индивидуалиста, мужчину много старше ее. Он промышляет тем, что вместе с двумя 
парнями отлавливает диких лошадей. Его играл Кларк Гейбл.
      «Все эти годы я думала о нем, – говорила она журналисту, – и вот теперь 
Ретт Батлер! Разве он не чудный? Мы репетировали одну очень длинную сцену, как 
вдруг он начал подрагивать, так, чутьчуть. Я даже не могу передать, как много 
это для меня значило. Узнать, что некто – мой кумир – просто человек».
      Кларк Гейбл, профессионал в высшем смысле этого слова, понимал ценность 
Мэрилин как актрисы. Он сказал своему агенту Джорджу Чейзину, что работа с 
Мэрилин в «Неприкаянных» сделала этот фильм одним из самых лучших среди его 
картин. Но работать с Мэрилин ему было сложно. «Проклятье, она мне нравится, 
хотя дьявольски непрофессиональна. Я, черт побери, едва не сошел с ума в этом 
Рино, ожидая, когда она появится».
      Монро же часто пропускала съемки, стала тонуть в алкоголе и 
злоупотреблять таблетками. С большим трудом удалось доснять «Неприкаянных»…
      Узнав, что от сердечного приступа скончался Кларк Гейбл, Мэрилин сказала 
сквозь слезы: «О Господи, какая трагедия! Знать его и работать с ним было для 
меня большой радостью. Передайте мою любовь и глубочайшее соболезнование его 
жене, Кей».
      Кей Гейбл в ту пору была беременна, и отцу не пришлось увидеть 
новорожденного. К Мэрилин она испытывала двойственное чувство. В глубине души 
она подозревала, что та вскружила голову ее мужу. Своей подруге Кендис Рочлен 
миссис Гейбл сказала, что, по ее мнению, «напряжение, вызванное работой с 
Мэрилин, сыграло определенную роль в кончине Кларка». Однако на следующий год 
Мэрилин все же пригласили на крестины новорожденного сына Гейбла, и она так 
долго и так страстно прижимала его к груди, что гости почувствовали себя 
неловко.
      Мэрилин на самом деле считала себя виноватой в смерти Гейбла, признавшись,
 что во время съемок «Неприкаянных» она скверно обращалась с ним. Мэрилин 
спросила Сиднея Скольски: «Наверное, я наказывала своего отца? Отыгрывалась на 
нем за все те годы, которые он заставил меня ждать?»
      Актриса Джоан Блонделл подвела своеобразную черту под всеми 
высказываниями о Кларке Гейбле, заявив: «Он волновал всех женщин. Он не 
волновал только мертвецов».
      
ДЖИМИ ХЕНДРИКС 
(1942–1970)
      
      Собственное имя – Джеймс Маршалл. Американский рокгитарист, автор песен 
и певец. Его виртуозный стиль игры на гитаре стал легендой. В 1966 году 
организовал собственную группу. Его техника игры на гитаре оказала влияние на 
развитие рока и джаза. «Есть ли у вас опыт?» (1967) стал его дебютным альбомом. 
На фестивале в Вудстоке (1969) исполнил необычную версию американского гимна, 
прозвучавшего также в фильме «Вудсток». 
      
      В жилах его текла кровь индейского племени чероки. Он стал первым небелым 
секссимволом. Олицетворением вызова и чувственности. Автор таких классических 
композиций, как «Пурпурная мгла» и «Дитя вуду», он оставил свой собственный 
почерк в интерпретациях мелодий «Битлз», Дилана, Чака Берри. Четырех его 
альбомов было достаточно поколению шестидесятых, чтобы объявить его богом.
      Джими Хендрикс скончался в 1970 году в Лондоне. Рокмир потерял одного из 
немногих своих гениев. Потерял и гитару – его самую большую любовь. «Смерть 
наступила в результате передозировки наркотических веществ», говорилось в 
медицинском заключении. «Король попмузыки стал жертвой наркотиков», – писали 
газеты. «НьюЙорк таймс» назвала его чернокожим Элвисом.
      Еще ребенком он начал рисовать и писать стихи. Когда ему исполнилось 
семнадцать, его выгнали из школы, потому что «во время урока он держал за руку 
белую девочку». Через год он начал заниматься парашютным спортом. Шестнадцатый 
прыжок оказался роковым для него – сломал лодыжку. Его освободили от военной 
службы, и Джими не участвовал во вьетнамской кампании.
      В конце 1959 года начинался шестилетний период «выучки» в оркестрах таких 
известных исполнителей, как Би Би Кинг, Сэм Кук, Оттис Реддинг, Джо Текс, Айк и 
Тина Тернер, Джеймс Браун и Литтл Ричард. Триста вечеров наблюдал он за