связь, чем преступная, – она была в некотором роде непроизвольная, совершенно 
физическая, рожденная, мучила его всю жизнь и проявлялась еще несколько часов 
после смерти. Это, безусловно, странный, но факт».
      …Давно уже версальские дамы ожидали такого мужчину. Самые пугливые, 
верные, добродетельные особы сгорали от нетерпения удовлетворить свои желания. 
Любовницами Мирабо побывали почти все придворные дамы. Среди соблазненных 
оказались мадам де Гемене, де Каруж, де Бермон, де ла Тур, дю Рэн и даже 
сверхблагоразумная де Ламбаль…
      В конце 1771 года Мирабо покинул Версаль, оставив шестьдесят семь 
восхищенных им женщин, и вернулся в Прованс. Здесь он решил жениться на 
20летней Эмилии де Кове, единственной дочери маркиза де Мариняна, владельца 
золотых приисков. Девушка не отличалась красотой, однако богатство с лихвой 
компенсировало этот недостаток. Мирабо сообразил, что для победы необходимо 
поторопиться. Он встретился с Эмилией, соблазнил ее, стал ее любовником и 
позаботился о том, чтобы это стало общеизвестным…
      23 июня 1772 года любовники отпраздновали в Эксе свадьбу. Однако этот 
союз был обречен: Мирабо изменял Эмилии со всякой попадающейся под руку 
женщиной. Да и новобрачная вскоре обзавелась любовником. К тому же у супругов 
возникли проблемы с деньгами: Габриэль, любитель роскоши, занимал огромные 
суммы у ростовщиков. Счета, разумеется, он не мог оплатить. В 1773 году у него 
было 220 тысяч ливров долга, кредиторы осаждали его дом.
      Молодой граф, желая избежать скандала, попросил у министра де ла Врийера 
выдать ему королевский указ о заточении без суда и следствия, что сделало бы 
его недосягаемым и прекратило бы всякие преследования. Министр был другом семьи 
Мирабо, и Габриэль без труда получил разрешение выехать в фамильный замок, где 
он принялся торговать отцовским состоянием. Рассерженный маркиз де Мирабо 
отослал своего сына в Маноск. Габриэль недолго там оставался, – за драку с 
бароном де Вильнев он был заключен в замок Иф.
      Однако и там соблазнитель не остался без развлечений. Он становится 
любовником жены стражника мадам Муре. Она была в восторге от любовных талантов 
Габриэля и решила бежать с ним за границу. Поощряемая Мирабо, она украла 
сбережения своего мужа, четыре тысячи ливров, и укрылась у маркизы де Кабри, но 
ее вскоре нашли. А Габриэля к концу мая 1775 года перевели в замок Жу.
      Как только комендант де СенМорри разрешил Мирабо совершать прогулки, тот 
бросился на поиски любовницы и через несколько дней в его объятия попала Жанна 
Мишо, сестра королевского прокурора. Они встречались в маленькой служебной 
комнатке на втором этаже, стараясь не возбудить подозрений в семье…
      Летом Людовик XVI вступил на престол. Вся страна шумно и радостно 
праздновала это событие. Де СенМорри организовал ужин в честь Людовика XVI, 
изменивший все существование Мирабо. На ужине присутствовала Софи де Монье, 
очаровательная супруга первого почетного председателя графской палаты Доля. 
Настоящее имя Софи было МарияТереза Ришар де Рюффей. Она вышла за маркиза 
против воли и уже несколько лет томилась в оковах ненавистного и несчастного 
брака, не имея к тому же ребенка.
      Мирабо и Софи полюбили друг друга с первого взгляда. В отличие от Мирабо, 
Софи была красавицей: изящной, нежной, сладострастной. Ее слова проникали в 
сердце, точно тихий ручей. Мирабо стал ее вскоре называть Софи, а себя 
Гавриилом. Любовь к Софи Мирабо прославил в своих знаменитых письмах. Во время 
заточения в Венсеннской башне, он писал: «Каждая ночь теперь напоминает мне 
какиенибудь события из нашей любви. Часто иллюзия столь правдива, что я слышу 
тебя, вижу, касаюсь… Ведь речь идет о том дне, когда ты согласилась 
осчастливить меня. Мне все было рассказано в мельчайших подробностях. Мой бог! 
Я до сих пор дрожу от любви и желания, когда думаю об этом. Твоя голова на моем 
плече, твоя прекрасная шея, твоя белоснежная грудь, которую я в исступлении 
ласкал. Твои прекрасные глаза закрываются. Ты дрожишь, Софи… Посмею ли я? О 
друг мой! Составишь ли ты мое счастье? Ты ничего не отвечаешь. Ты прячешь лицо 
у себя на груди. Желание снедает тебя, а стыдливость не прекращает мучить. Я 
сгораю от желания. Я надеюсь. Я рождаюсь. Я беру тебя на руки… Бесполезные 
усилия! Паркет выдает мои шаги… Я пожираю тебя – и не могу насытиться тобой… 
Какие минуты! Какое наслаждение! Я опускаю тебя на кровать, которая с тех пор 
стала свидетелем моего счастья и торжества».
      Эта всепоглощающая страсть не помешала написать ему «Очерк о деспотизме», 
опубликованный в Швейцарии. Произведение было отнесено к крамольным, и де 
СенМорри запретил Мирабо покидать стены крепости.
      Однако Мирабо удалось выпросить разрешение посетить бал, устраиваемый де 
Монье. Несколько дней он скрывался в доме любовницы, а 25 февраля 1776 года 
Габриэль выехал ночью в Дижон, где вскоре к нему присоединилась и Софи. Счастье 
их было недолгим: во время бала Мирабо, который представился маркизом де 
Лансордура, узнали. Он был арестован, однако ему удалось бежать из Дижона в 
Тонон.
      Молодая женщина в течение трех месяцев ждала посланцев возлюбленного. 
Наконец 24 августа ее переправили за границу, где она встретилась с Габриэлем. 
Под именем маркиза и маркизы де СенМатье они направились в Голландию.
      Мирабо, не имея средств к существованию, стал зарабатывать на жизнь в 
революционно настроенных изданиях. Он написал памфлет «Немецкие правители 
продают Англии свой народ», имевший огромный успех.
      14 мая 1777 года Габриэля и Софи выследили и препроводили в Париж, где им 
было объявлено о заочном решении суда. Мирабо приговорили за побег и обольщение 
Софи к смертной казни, а Софи – к лишению всех прав в качестве жены или вдовы 
маркиза Монье, пожизненному содержанию под арестом в Мезансонсе, штрафу в 10