«Я не переоцениваю того, что мне удалось достичь в Берлине, а потом в 
Бонне, – писал в своих мемуарах Вилли Брандт. – Но я знаю, что не добился бы 
ничего существенного, если бы в юности избрал путь, казавшийся более легким, 
если бы не был готов к тому, что меня могут не только не понять и оскорбить, но 
и угрожать самому моему существованию. Если бы сначала не почувствовал, а потом 
не усвоил одну простую вещь: не надо бояться глупостей, научись сносить 
превратности судьбы, если ты хочешь помогать обществу – в национальном и более 
широком масштабе – идти вперед».
      Герберт Эрнст Карл Фрам родился 18 декабря 1913 года в Любеке. Отца 
своего он никогда не видел, воспитывала его мать – Марта Фрам, продавщица. В 
течение семи лет мальчик обучался в неполной средней школе Святого Лоренца. В 
1927 году его перевели в реальное училище, а еще год спустя в гимназию 
«Иоганнеум».
      «Дедушка и мать нашли свое место, как они говорили, в рядах «движения», – 
вспоминал Брандт. – Там они чувствовали себя как дома, там они искали свой шанс 
добиться признания и проявить свои способности. Едва я научился ходить, как они 
отдали меня в детскую группу рабочего спортивного общества, а затем в рабочий 
клуб мандолинистов. Вскоре я осчастливил своим участием также драмкружок и 
кукольный театр. Но разве могло меня, буквально с колыбели стремившегося 
развернуться в полную силу, все это удовлетворить? Я искал себе применение и 
нашел его в молодежном движении, сначала у «Соколов», затем в Союзе 
социалистической рабочей молодежи. В пятнадцать лет – это было 27 августа 1929 
года – я выступил в любекской газете «Фольксботен», заявив, что как молодые 
социалисты мы должны готовиться к политической борьбе, должны непрестанно 
работать над собой, совершенствоваться, а не убивать свое время одними лишь 
танцами, играми да песнями».
      26 февраля 1932 рода Фрам получил аттестат зрелости. В 1933 году к власти 
в Германии пришли фашисты.
      «Очередной съезд партии состоялся 11–12 марта 1933 года в подполье, в 
одной пивной недалеко от Дрездена, – пишет Брандт в своей книге воспоминаний. – 
В поезде, следовавшем в Саксонию через Берлин, я воспользовался для конспирации 
фуражкой ученика выпускного класса «Иоганнеума» и весьма распространенным 
именем Вилли Брандт.
      Мне было поручено помочь публицисту, автору биографии Розы Люксембург 
Паулю Фрелиху бежать в Данию. Оттуда он должен был переехать в Осло и создать 
там опорный пункт. На острове Фемарн Фрелих случайно привлек к себе внимание, 
попытка побега закончилась неудачей. После этого происшествия мое пребывание в 
Любеке стало небезопасным. СРП, во главе которой теперь стоял Якоб Вальхер, 
швабский рабочийметаллист, исключенный в конце 20х годов из КПГ, поручила 
выполнение задания в Осло мне».
      Брандт несколько лет жил в Норвегии и работал журналистом. За это время 
окончательно сформировались его убеждения. Он видел гражданскую войну в Испании 
в 1937 году, но сторонником этой модели социализма не стал. В 1940 году он 
принял норвежское гражданство.
      В том же году он женился на Карлотте Торкильдсен, у них родилась дочь. 
Позже семья распалась, и в 1948 году Брандт повторно женился на Рут Хансен, 
норвежской журналистке, которая родила ему троих сыновей – Петера, Ларса и 
Маттиаса.
      Когда немцы захватили Норвегию, Брандт был арестован. После освобождения 
из тюрьмы он уехал в нейтральную Швецию, где и пробыл до конца войны. Здесь, 
кроме журналистской работы, он поддерживал контакты с лидерами движения 
Сопротивления.
      Возвращение на родину было постепенным. В 1946 году в качестве 
норвежского корреспондента Брандт освещал ход Нюрнбергского процесса, а в 
следующем году стал норвежским прессатташе в Берлине. Одновременно он 
возобновил отношения с Социалистической партией Германии.
      1 июля 1948 года Брандт вернул себе немецкое гражданство. В следующем 
году его выбирают в бундестаг – нижнюю палату парламента.
      «Осенью 1957 года я стал правящим бургомистром Берлина, – пишет Брандт. – 
Десять лет отвечал за судьбы людей в осажденном городе. Став в 1949 году членом 
германского бундестага, я оказался на передовых рубежах немецкой политики. Еще 
в молодости я решил бороться против нацистского господства, означавшего 
закабаление и войну. В Берлине я стоял на стороне тех, кто сопротивлялся 
насильственному распространению коммунистической идеологии и мертвой хватке 
сталинизма.
      Это была чистейшая самооборона, мой долг по отношению к людям, которые 
много пережили и хотели начать все сначала. В то же время это была и забота о 
сохранении столь непрочного мира. Позже это стало еще очевидней: мы поступили 
правильно, когда в 1948 году не дрогнули перед блокадой, в 1958м – перед 
ультиматумом Хрущева, а в 1961м – перед выросшей стеной. Речь шла о праве на 
самоопределение, речь шла также о том, чтобы добровольной капитуляцией не 
вызвать цепную реакцию, которая могла бы вылиться в новый военный конфликт.
      Берлинский опыт научил меня: бессмысленно пытаться пробить лбом стену, 
если только эта стена не из бумаги, но вместе с тем никогда не следует мириться 
с произвольно воздвигаемыми преградами. Не каждому это принесет пользу поначалу,
 но жизнь многих зависит от того, насколько упорно мы будем бороться за 
торжество разума и взаимопонимание. Права человека не падают с неба, 
гражданские свободы – тоже…»
      В 1964 году его выбирают председателем Социалдемократической партии