завтра, о том, что завтра снимать и как играть, — так эти чаепития переходили в 
репетиции, но чёткого разграничения на «дело» и «не дело» не существовало. И 
труд был не в тягость, и досуг естественно и ненавязчиво заполнялся 
размышлениями о работе.
       На площадке все разговаривали друг с другом на «вы» и только по 
имениотчеству. По словам Александра Адабашьяна, «в этой парламентской 
вежливости достигли виртуозности».
       — Елена Яковлевна, — обращался, бывало, бригадир осветителей к актрисе,
 — не будете ли вы любезны ножку чутьчуть приподнять, мне бы штативчик здесь 
пристроить, с вашего, конечно, позволения…
       — О чём вы говорите, Сергей Сергеич, буду счастлива… Проводок вам этот 
не подержать ли?
       — Не заставляйте нас краснеть! Не прикасайтесь даже, мы сами, как же 
можно!
       После съёмки, когда вся группа шла отдыхать, оставались на площадке 
режиссёр, оператор и художники. Подробно разводили мизансцены на завтра, чтобы 
учесть все детали, все могущие возникнуть неожиданности. Рассчитывали, в какое 
время вызывать артистов, чтобы они не сидели в ожидании съёмок.
       Фильм «Неоконченная пьеса для механического пианино» был встречен 
критиками неоднозначно. Разумеется, сразу разгорелась горячая дискуссия на 
тему: Чехов это или нет. Большинство было на стороне Михалкова. Появилось 
множество статей о фильме, написанных не только кинокритиками, но и 
литературоведами и театроведами. В 1977 году на международном кинофестивале в 
СанСебастьяне (Испания) фильм был награждён «Большой золотой раковиной» за 
режиссуру, а год спустя получил звание лауреата международной премии «Давид ди 
Донателло» (Италия) за режиссуру.
       Классик советского кино Сергей Юткевич отмечал: «Моя любимейшая картина 
— „Неоконченная пьеса для механического пианино“. Абсолютно точно ответил 
талантливейший режиссёр. Экранизация не означает дословный или искажённый 
перевод литературного или драматургического произведения на язык кинематографа. 
Тут необходимы воображение, фантазия, чувство режиссёра, который находит в 
данном авторе соавтора, вдохновителя будущей картины. И, собственно говоря, не 
будучи никакой экранизацией, с моей точки зрения, это лучший Чехов, которого я 
видел на экране. Для меня это прекрасный пример того, как надо подходить к 
экранизации».
      
 «ВОСХОЖДЕНИЕ» 
      
       «Мосфильм», 1976 г. Сценарий Ю. Клепикова и Л. Шепитько по повести В. 
Быкова «Сотников». Режиссёр Л. Шепитько. Художник Ю. Ракша. Оператор В. Чухнов. 
Композитор А. Шнитке. В ролях: Б. Плотников, В. Гостюхин, А. Солоницын, Л. 
Полякова, Н. Сектименко, С. Яковлев и др. 
       
      Лариса Шепитько закончила съёмки фильма «Восхождение» в 1976 году. 
Неизвестно, как бы повернулась судьба картины, если бы режиссёр Лариса Шепитько 
прямо из лаборатории, минуя руководство «Мосфильма» и Госкино, не привезла 
«Восхождение» в Минск, к Машерову.
       Первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии Пётр Миронович Машеров пришёл 
на этот просмотр со своими соратниками, в зале было все руководство республики. 
Многие из этих людей прошли войну. Сам Машеров в юности был одним из героев 
партизанского движения, мать его казнили гитлеровцы.
       Минут через десять фильма Машеров забыл обо всём. Во время просмотра он 
плакал. Когда зажгли свет, Пётр Миронович, нарушая все принятые в таких случаях 
ритуалы, начал говорить первым. Жаль, что никто не догадался записать его речь. 
О «Восхождении» потом много говорили и писали, но так искренне, глубоко и с 
болью в сердце, пожалуй, не говорил больше никто.
       Судьба картины решилась. В Москве тут же стало известно, что глава 
Белоруссии в восторге от нового фильма Шепитько. «Восхождение» было официально 
принято кинематографическим начальством…
       Повесть белорусского писателя Василя Быкова «Сотников» была опубликована 
в майском номере журнала «Новый мир» и сразу же вызвала общественный резонанс. 
Не могли пройти мимо этого произведения и кинематографисты. Ставить фильм по 
«Сотникову» вызвалась Лариса Шепитько.
       «Восхождение» — это фильм о подвиге и предательстве, в центре которого 
нравственный поединок героя с предателем. Партизаны Сотников и Рыбак выполняют 
самое прозаическое задание, отправляясь на соседний хутор за продуктами для 
партизанского отряда. Им приходится долго плутать по заснеженному полю. Но 
когда, наконец, задание выполнено, их настигает полиция.
       На карту поставлено самое дорогое — жизнь. И Рыбак, физически выносливый,
 не выдерживает. Ослеплённый страхом, предаёт Сотникова, партизан, спасая свою 
жизнь, вступает в полицию. А Сотников, щуплый, больной, находит в себе силы 
выстоять. Жизнь, купленная ценой предательства, не имеет для него смысла. Ни 
один из тех, кто провёл рядом с Сотниковым последнюю ночь перед казнью, не 
становится предателем…
       «Восхождение» — жестокий фильм, но жестока и рассказанная в нём правда.
       Авторы фильма работали на одно — на правду. Стремлением к ней был 
продиктован и выбор актёров, неизвестных кинозрителю. Многие, например, сразу 
увидели в Сотникове Вячеслава Тихонова. Андрей Мягков очень хотел сниматься в 
«Восхождении». Но Шепитько хотелось найти двух актёров абсолютно неизвестных: 
«Задача строилась на том, чтобы вовлечь и зрителя в это испытание, повести на