неподражаемым изяществом. И достигает смеха тем, что вводит эти трюки в 
обыденную жизнь.
      В Германии, в Испании, в России Линдер олицетворяет идеального француза. 
Изящного, остроумного, непостоянного. Он отправляется в зарубежные гастроли.
      В июле 1912 года Линдер выступает в Берлине, где успевает снять четыре 
фильма. В сентябре вместе с балериной Наперковской он гастролирует в Барселоне, 
где сражается с настоящим быком. И его дуэль, увековеченная в фильме 
«Макстореадор», заставляет хохотать, ужасаться и даже падать в обмороки.
      Через год актер посещает Россию. Санктпетербургская публика выпрягает 
лошадей и тащит его экипаж от вокзала до гостиницы. Газета «Новое время» 
писала: «Макс Линдер — самое популярное имя в современной европейской культуре. 
До сих пор, пожалуй, с ним старалось бороться имя Толстого. Но Толстой умер, и 
Макс завладел Европой».
      29 июля 1914 года началась Первая мировая война. Для Макса это был 
драматический день. Едва оправившись от тяжелой болезни, он вступает в армию, 
попадает на фронт, потом, вновь заболев, переходит в распоряжение военного и 
дипломатического начальства, выполняя ряд официальных поручений. При этом он 
находит время сниматься, правда, не слишком часто. Макс со своей новой 
партнершей, прелестной Габи Морлей, выпускает комедии «Макс и сжимающая рука», 
«Макс и шпион», «Макс и сакс». В 1916 году он демобилизуется по непригодности и 
долго лечится в санатории «Шатель Гюйон».
      За годы войны французская кинокомедия потеряла ведущие позиции. Пальма 
первенства перешла к американцам, к Маку Сеннету и его ученикам. Слабым 
утешением для Макса Линдера был тот факт, что очень многое Сеннет перенял у 
европейцев. Именно у Линдера, в ленте «Макс — повар изза любви» появилось 
бросание тортов с кремом в лицо партнера. В другом фильме, желая покорить 
невесту своей игрой на пианино, Макс великолепно музицирует… на механическом 
инструменте, который, увы, продолжает играть и тогда, когда виртуоз 
раскланивается. Почти все американские кинокомики и даже знаменитый клоун Грок 
использовали эту блестящую находку Линдера.
      В 1916 году, когда Чаплин ушел из фирмы «Эссеней», ее руководители не 
пожалели полутора миллионов, чтобы заманить к себе Линдера.
      В Америке французскому актеру устраивают пышный прием. Чаплин дарит ему 
свой портрет с надписью: «Максу, единственному, несравненному, моему учителю — 
от ученика». Однако вместо планируемых двенадцати картин выходит только три 
«Макс едет в Америку», «Макс хочет развестись» и «Макс в такси». Фильмы Линдера 
не были приняты американской публикой, так как повторяли во всем его довоенное 
творчество, увы, вышедшее из моды. Французский актер тяжело заболевает и 
возвращается домой. В тихом санатории в Шамони он пытается разобраться в 
причинах провала.
      Во Франции его продолжают ценить и поддерживать. Даже такой строгий 
критик, как Луи Деллюк, писал: «Макс Линдер величайший человек французского 
кино. Я его обожаю. Именно он — и притом он один — раньше других добился 
простоты, необходимой кино… Если лет через десять начнут изучать его фильмы — 
все поразятся, как много в них заложено».
      Макс Линдер вместе с юным Раймоном Бернаром, сыном известного драматурга 
Тристана Бернара, экранизирует его пьесу «В маленьком кафе». Французы, которым 
было приятно вспомнить безмятежные довоенные времена, награждают актера 
восторженными аплодисментами. Однако следующая комедия с участием Макса Линдера 
«Священный огонь» прошла не столь успешно. Он снова отправляется покорять 
Америку.
      В течение 1921—1922 годов на свой страх и риск Линдер делает три 
полнометражных фильма. Картина «Семь лет несчастий» привлекает к нему всеобщее 
внимание, «Будь моей женой» — встречена тоже неплохо, а фильм «Три пройдохи» 
(остроумная пародия на «Трех мушкетеров») вызывает восторг.
      «Три пройдохи» действительно поразительный фильм, поставленный и блестяще 
сыгранный сорокалетним, больным, страдающим сильной неврастенией актером. 
Впервые он снимался в историческом костюмном фильме. Линдер одним из первых в 
кино вводит в ленту о XVII веке смелые анахронизмы, служащие источником 
искреннего, жизнерадостного комизма: телефон, мотоцикл и т.п. Эта картина, 
несомненно, повлияла на выпущенные позже шедевры Бастера Китона «Три эпохи» и 
«Наше гостеприимство».
      Линдер сумел сохранить национальные качества романа Дюма, его 
превосходный темп, его непревзойденный оптимизм. Никогда Сеннет не додумывался 
до таких простых и замечательных находок — кольцо врагов готовится пронзить 
героя, он приседает — враги протыкают друг друга. Макс фехтовал не хуже 
Фэрбенкса. Трюки были изящны и ироничны. А Линдер — сама французская 
галантность. Безусловно, это была вершина творчества актера, одна из лучших 
пародий в истории мирового кино. Критики по обе стороны Атлантического океана 
ставили Макса Линдера на один пьедестал с Чаплином.
      Во Францию он вернулся триумфатором. Король вновь воцарился на экране. В 
1923 году Макс Линдер выпускает в сотрудничестве с Абелем Гансом комедию «На 
помощь!». Немного позднее призывает к сотрудничеству двадцать знаменитых 
писателей и драматургов, но предложенные ими сюжеты либо некинематографичны, 
либо дороги.
      Неудачи начинают преследовать Линдера. Блистательный комический актер, 
уже в сорок два года потерявший жизненный задор, пытался вернуть его. Им 
увлечена восемнадцатилетняя красавица фламандка Элен Петерс. Ее отец, почтенный 
коммерсант, и слышать не хотел о зятекомедианте Тогда Макс Линдер похищает 
девушку и 2 августа 1923 года женится на ней.