играл то, что Флобер называл Африкой… узкоплечий Отелло с толстыми губами, 
обезьяна, на лбу которой клеймо невинности выжжено сильнее, чем у любого 
европейца… в нем была неодолимая сила, которую Ницше называет сухой, горячей 
музыкой…»
      В 1924м и 1925м Моисеи гастролировал в СССР, скандинавских странах, на 
Кубе. В 1927 году он выступал с «Гамлетом» и «Живым трупом» в Париже. Гастроли 
длились всего неделю, но привлекли к себе внимание французской прессы.
      Ошеломляющий успех ждал Моисеи в США. Он приехал туда в составе труппы 
Рейнхардта, в качестве одной из ее звезд. Гастроли начались в ноябре 1927 года 
и длились четыре месяца. Моисеи был занят в четырех спектаклях.
      В октябре следующего года актер рискнул посетить Америку уже без 
Рейнхардта, с собственной труппой. Он также снялся в Голливуде, в фильме 
«Королевская ложа» по пьесе Дюмасына «Кин, или Гений и беспутство».
      В конце 1920х годов Моисеи неустанно разъезжает по Европе, очертив для 
себя постоянный маршрут, по которому он перемещается каждое лето: Вена, 
Бухарест, Будапешт, Загреб, Прага. И лишь в конце сезона, осенью — Берлин, где 
Моисеи выпустил пластинку с записью монолога из «Фауста».
      В 1932 году актер тяжело заболел. Началась болезнь как бессонница, 
изнурительная, многодневная. Никакие снотворные не помогали: Моисеи похудел, 
осунулся, сгорбился. Он на месяц лег в санаторий — в Грюневальде, под Берлином. 
Его лечили наркотиками: сначала пантопоном, потом морфием. Покинув санаторий, 
он уже не расставался с этим лекарством. В Грюневальде Моисеи поправился, даже 
пополнел. От этой полноты он уже не избавится. И бессонный взгляд, устремленный 
мимо и за собеседника, тоже останется у него теперь навсегда.
      Недолго пожив в Вене, Моисеи поехал в Италию. Его сопровождала молодая 
возлюбленная — спокойная и нежная Хильда Вагенер, актриса Бургтеатра, 
прославленная венская Джульетта.
      В Италии Моисеи получил от властей субсидию в пятьсот тысяч лир и собрал 
вокруг себя труппу из актеров высшего класса. Труппа имела традиционный для 
Италии статус бродячего театра и разъезжала по городам страны. Моисеи сыграл в 
кино роль Лорензаччо в костюмноисторическом фильме «Лорензаччо ди Медичи» 
(1934).
      Судьба отмерила актеру короткий срок. Моисеи скончался в Вене, на 
рассвете 22 марта 1935 года. Через неделю ему исполнилось бы пятьдесят шесть 
лет.
      Тело Александра (Сандро) Моисеи было сожжено, а урну с прахом Иоганна 
отвезла в Швейцарию, в местечко Моркоте на берегу озера Лугано, где он завещал 
себя похоронить.
      
НИЛЬСЕН АСТА
(1881—1972)
      
      Датская актриса. Мировую известность получила в немом кино. Снималась в 
фильмах: «Гамлет», «Безрадостный переулок», «Идиот», «Фрекен Юлия», «Танец 
смерти» и др. 
      
      Аста Нильсен родилась 11 сентября 1883 года в Копенгагене в бедной семье. 
Отец часто болел и не имел постоянной работы. Мать нанималась в богатые дома 
приходящей прачкой. Семья часто переезжала. Первые сознательные годы в жизни 
Асты прошли в шведском городке Мальме. Самые сильные детские впечатления 
связаны с пьесами Ибсена, точнее, с образами ибсеновских женщин — Агнесой 
(«Бранд»), фру Ингер из Эстрота, Геддой Габлер. В тринадцать лет Аста решила 
стать актрисой, а через год пришла на испытание к своему будущему наставнику 
Петеру Йерндорфу.
      Аста Нильсен, мечтавшая о сложных драматических ролях, за годы 
ученичества у Петера Йерндорфа, а затем в школе Копенгагенского Королевского 
театра восполнила пробелы в своем воспитании. Ее ввели в мир скандинавской 
мифологии, познакомили с классическим искусством и литературой Нильсен 
приобрела хороший вкус, актерскую культуру. С 1901 года она не без успеха 
выступала в различных копенгагенских театрах, ездила на гастроли в Швецию, 
Норвегию, Финляндию.
      К театру Аста Нильсен относилась с пиететом. Великая актриса, на 
протяжении двадцати лет царившая в кино, считала себя изгнанной из храма 
настоящего искусства.
      По странному недоразумению Нильсен считали преимущественно актрисой 
комедийной. Она легко осваивала самые разнохарактерные амплуа комических старух,
 субреток, травести. В прессе писали об оригинальности трактовок и 
необыкновенном темпераменте артистки. По ее собственному выражению, она нередко 
получала похвалы «за то, что резвилась, как необъезженный жеребенок, или 
нарушала своей игрой все рамки роли». В театрах, где она работала, ставили 
пьесы Ибсена и Свена Ланге, «Даму с камелиями» Дюма. Но Аста Нильсен постепенно 
потеряла всякую надежду выйти на сцену в роли Норы или Маргариты Готье.
      В 1910 году молодой журналист Урбан Гад предложил киностудии «Нордиск» 
поставить фильм по написанному им сценарию, с Астой Нильсен в главной роли. «Я 
сразу загорелась наконецто у меня будет значительная трагическая роль», — 
восклицает актриса.
      Героиня «Бездны» — учительница музыки Магда встречает циркача Рудольфа, 
влюбляется в него и порывает со своим женихом, инженером Кнудом. Вместе с 
Рудольфом она выступает в варьете, где исполняет эротические танцы. Вскоре 
Рудольф охладевает к ней. Магда в отчаянии убивает неверного любовника. Ее