оказалась демоническим синтезом «роковой женщины» типа Марлен Дитрих и 
сексбомбы под стать Рите Хейуорд.
      Успех Мерилин Монро в «Ниагаре» превзошел все ожидания. 4 октября 1952 
года Монро тайно оформила брак в Мексике с начинающим кинопродюсером Робертом 
Слетцером. Сразу по возвращении в Голливуд они были вызваны к главе студии 
Зануку, заявившему: «Мы готовим Мерилин для миллионов мужчин. Мы вложили в нее 
колоссальные деньги. По контракту она не имеет права быть женой неизвестного 
человека…» И огорченные молодожены поспешили обратно в Мексику, где, подкупив 
юриста, уговорили его уничтожить брачное свидетельство.
      В том же году угадавший ее комедийное дарование Хоукс снимает 
классический мюзикл «Джентльмены предпочитают блондинок» — пение, танцы, 
супершоу, над Мэрилин — флер аморальности: песня «Деньги — друг девушки» 
облетает Америку. Ее героиня — охотница за богатыми мужчинами. И еще: Монро 
пока что отлично вписывается в концепцию «срепетированной реальности», ключевую 
для Голливуда.
      Этот заметный мюзикл 1950х годов принес Мерилин огромный успех, хотя ей 
заплатили только 18 тысяч долларов, тогда как гонорар ее партнерши Джейн Рассел 
составил 100 тысяч долларов.
      Мерилин Монро, или просто М.М., превращалась в секссимвол Америки. 
«Сексуальность привлекательна, только когда она естественна и спонтанна. Все мы 
рождаемся сексуальными существами, но жаль, очень жаль, что многие из нас 
разрушают и презирают этот естественный дар природы…» — говорила она. 
Знаменитый фотограф Берт Штерн писал об актрисе: «…Мерилин Монро — фантазия. 
Если бы она перестала двигаться, ее красота пропала бы. Когда я снимал ее, было 
такое ощущение, что фотографирую свет. Мерилин излучала силу. Она была как 
ветер, как комета. Она была богиня».
      И всетаки Мерилин мечтала о другом: «Я хочу расти и развиваться, и 
играть серьезные драматические роли».
      В фильме Негулеско «Выйти замуж за миллионера» (1953) Монро предстала в 
образе близорукой девушки, которая из кокетства не носит очков и то и дело 
попадает в забавные ситуации. Ее партнершами были знаменитости — Бетти Грейбл и 
Лорен Бейкол.
      Позднее режиссер поведал: «Во время съемок она полусерьезнополушутя 
приходила на съемочную площадку в 16 часов вместо 10 часов утра. При этом 
говорила, что не могла найти съемочный павильон. И это после восьми лет работы 
на студии! „Это не я опаздываю… Это опаздывают другие“, — защищалась М.М. 
Временами она не являлась по три дня, была груба и агрессивна, не со мной, а в 
отношении персонала, который не мог ей возражать. Порой у нее были трудности с 
текстом… Были и трудности с самой собой. Но когда она брала себя в руки, когда 
„раскручивалась“, то была чудесной. А какое у нее в эти минуты было чувство 
диалога. Она распространяла вокруг себя ауру вдохновенной актрисы. Такую 
атмосферу мало кто был в состоянии сотворить. Такой, возможно, могла быть лишь 
Грета Гарбо…»
      Год 1954й — вестерн Отто Преминджера «Река, откуда нет возврата», а 
также выход замуж за знаменитого бейсболиста Джо Ди Маджо.
      Однако и этот брак не принес ей счастья. «Я верила в наш брак с Джо… В 
нашу любовь, в нашу обоюдную теплоту и во взаимопонимание. Между прочим, все 
закончилось взаимным отчуждением и равнодушием». Через девять месяцев они 
развелись. Потерянный Ди Маджо произнес: «Я хочу быть похороненным с моей 
единственной и последней женщиной…» По завещанию, и после его смерти на могилу 
Мерилин Монро будут ложиться свежие цветы, которые так любила «богиня экрана»…
      В 1954 году Монро снялась у режиссера Билли Уайлдера в фильме «Зуд на 
седьмом году». Ее героиня — воплощение добропорядочности, зато в глазах 
ухаживающего за ней сорокалетнего соседа (Том Иуэлл) — настоящая сексбомба…
      Монро начала заниматься у Ли Страсберга, основателя знаменитой Актерской 
студии в НьюЙорке. Любопытно, что все свое личное имущество Мерилин завещала 
учителю. Страсберг же говорил: «Я работал с сотнями и сотнями актеров и актрис, 
среди них есть только двое, которые возвышаются надо всеми остальными. Номер 
один — Марлон Брандо, и Мерилин Монро — номер два».
      В конце 1955 года студия «Мерилин Монро Продакшнз» начала переговоры с 
«XX век — Фокс» о восьмимиллионном контракте, рассчитанном на семь лет. За это 
время предполагалось снять четыре фильма с участием Монро.
      24 февраля 1956 года актриса с триумфом прилетела в Голливуд. Черное 
закрытое платье и норковое манто в руках придавали ей неотразимо изысканный 
блеск. Ктото протянул ей дюжину роз. Она с улыбкой швырнула цветы в толпу. 
Этот жест вызвал в толпе взрыв восторга.
      Перед съемками в новом фильме Джошуа Логана М.М. впервые проявила 
симптомы примадонны, придирчиво выбирая партнера. «Автобусная остановка» (1956) 
была рассчитана специально на Мерилин, многоплановый характер певички Чери, 
ищущей лучшей доли, уже изрядно побитой жизнью и расцветающей от любви 
мальчишкиковбоя, укротившего укротительницу. «Я и не подозревал, что она 
обладала таким ослепительным талантом, — вспоминает Логан. — С ней режиссура 
оправдывала себя. Когда она произносила текст, с ее лицом, кожей, волосами и 
телом творились такие потрясающие вещи, что она — не побоюсь показаться 
банальным — вдохновляла. Я загорался, и все мои мысли занимала только ее игра…»
      Совершенно иного плана была развлекательная картина «Принц и хористка» 
(1957). Мерилин была, по мнению режиссера и актера сэра Лоренса Оливье, 
«гениальная комедиантка, а следовательно и чрезвычайно хорошая актриса». Но 
четыре месяца работы с М.М. превратились для него в сущий ад. Монро постоянно 
опаздывала, капризничала, приходилось снимать по тридцать дублей, чтобы