Глава 
1

Представьте себе, что мы сидим в тихой комнате, смотрим в сад и, потягивая 
зеленый чай, беседуем о давно минувших событиях. И я говорю 
вам:
– День, когда я встретила этого человека, был и лучшим, и худшим в моей жизни.

Я полагаю, после этого вы должны отставить свою чашку и 
спросить:
– Так каким же он все-таки был? Лучшим или худшим? Ведь не мог же он быть 
лучшим и худшим одновременно.

Я бы тоже сочла это забавным и согласилась с вами, но, как это ни парадоксально,
 день моей встречи с Танака Ичиро стал действительно и лучшим, и худшим в моей 
жизни. Господин Танака показался мне таким необыкновенным, что даже рыбный 
запах, распространявшийся от его рук, казался мне запахом духов. Уверена, не 
повстречай я его тогда, никогда бы не стала гейшей.

Я родилась и воспитывалась не для того, чтобы стать гейшей Киото, и даже 
родилась я не в Киото. Я дочь рыбака из маленького городка Йоридо на Японском 
море. За всю свою жизнь лишь нескольким людям я рассказала об Йоридо, о доме, в 
котором выросла, об отце с матерью и своей старшей сестре. И никому еще не 
говорила о том, как стала гейшей или каково ею быть.

Многие просто предполагали, что, возможно, гейшами были мои мама и бабушка и 
меня стали обучать танцам, как только отняли от груди. Кстати, однажды, 
несколько лет назад, я наливала сакэ одному господину, упомянувшему о своей 
недавней поездке в Йоридо. Знаете, я тогда почувствовала себя птицей, 
перелетевшей за океан и повстречавшей человека, знающего, где находится ее 
гнездо. От удивления я не удержалась и 
воскликнула:
– Йоридо! Это место, где я выросла.

Бедный господин! Какая же гамма чувств отразилась на его лице! Он попытался 
улыбнуться, но это далось ему с трудом, так поразили его мои слова.

– Йоридо? – переспросил он. – Не может 
быть!
Я очень долго вырабатывала улыбку, называя ее для себя «улыбкой Но» за ее 
сходство с застывшими чертами масок Но, которую можно интерпретировать как кому 
заблагорассудится. Можете себе представить, как часто я использовала ее 
преимущества. Я решила воспользоваться ею и сейчас, и это сработало. Господин 
выдохнул воздух и опрокинул в себя чашечку сакэ.

– Потрясающе! – воскликнул он и рассмеялся. – Ты выросла на такой помойке, как 
Йоридо. Это все равно что приготовить чай в ведре.

И смеясь 
продолжил:
– Так вот почему ты такая смешная, Саюри-сан. Иногда тебе почти удается убедить 
меня в правдивости твоих забавных историй.

Признаюсь, не очень приятно думать о себе как о чае, приготовленном в ведре, но 
отчасти это было правдой. Что и говорить, я выросла в Йоридо, который никак не 
назовешь райским уголком, да и мало кто вообще там бывал. Что же касается людей,
 продолжающих там жить, то у них, как правило, просто нет возможности оттуда 
уехать. Вас, наверное, интересует, как же удалось уехать мне. С этого и 
начинается моя история.

В нашей небольшой рыбацкой деревушке Йоридо я жила в эдаком «подвыпившем» 
домишке, стоящем у скалы и обдуваемом постоянными ветрами. Океан рядом всегда 
дышал с присвистом, а время от времени оглушающе чихал, и ребенком мне казалось,
 что он подхватил сильную простуду. Так я воспринимала сильные порывы ветра, 
сопровождавшиеся невероятными брызгами. Океан, как я считала, обижает наш 
крошечный домик, чихая время от времени ему в лицо и заставляя отклоняться 
назад. Возможно, домик однажды бы и развалился, если бы отец не вырезал балку 
из обломков старой лодки и не подпер ею карниз. Правда, после этого дом стал 
напоминать хмельного старичка, опирающегося на костыль.

Внутри этого подвыпившего дома я и жила довольно унылой, однообразной жизнью. Я 
с рождения очень похожа на свою мать и совсем не похожа на отца и старшую 
сестру. У нас с мамой особенные прозрачно-серые глаза в отличие от 
распространенных карих, обычно встречающихся у японцев. Когда-то, совсем 
маленькой девочкой, я считала, что кто-то проткнул в маминых глазах дырки и из 
них вытекли чернила. Гадалки же объясняли бледный цвет глаз присутствием в ее 
натуре большого количества воды. И воды настолько много, что четыре остальных 
элемента практически отсутствуют, отчего мамины черты так слабо проявлены. Судя 
по всему, она должна была быть необычайно привлекательной, такой же, как ее 
родители. Да, у персика прекрасный вкус, не менее замечательный вкус и у грибов