оказался он - капитан-лейтенант Дмитрий Колесников... В нагрудном кармане его 
куртки РБ, прикрытым ладонью, и обнаружили обгоревший по краям листок из 
служебной записной книжки. Из скупых неровных строчек узнали, что все, кто 
уцелел от взрыва за реакторным отсеком, собрались в кормовых отсеках - восьмом 
и девятом. И хотя там было еще четыре офицера, возглавил подводников командир 
седьмого - турбинного - отсека капитан-лейтенант Дмитрий Колесников. Почему 
именно он?
- Дима всегда в любой ситуации брал ответственность на себя, - говорит его 
бывший однокашник капитан-лейтенант Валерий Андреев. - Даже при грозном окрике 
училищного начальства "Кто тут старший?" из группы проштрафившихся курсантов 
всегда выходил Колесников и говорил - "Я".
Рослый - под два метра - рыжеголовый Дмитрий Колесников был весьма приметной 
личностью еще со школьных времен. Сын моряка-подводника капитана 1-го ранга 
Романа Дмитриевича Колесникова, он был сполна наделен волевыми командирскими 
качествами. К тому же веселый жизнерадостный нрав делал его душой любой 
компании.
- В классе мы звали Митю - "Солнышко", - рассказывает преподавательница 66-й 
школы Наталья Дмитриевна. - От него всегда веяло теплом и уютом. Крепкий от 
природы, он никогда не злоупотреблял своей силой. Нравился девочкам, к нему, 
романтику по натуре, тянулись и ребята. С ним было надежно и спокойно.
В наш разговор вступает учительница литературы Галина Аширова:
- Он не был отличником. Но сочинения всегда писал сам, никогда не списывал. 
Правда, физику любил больше, чем литературу.
- В каждый свой отпуск он приходил в школу, - продолжала Наталья Дмитриевна. - 
Я его спрашивала: "Но ведь вам же не платят. Может, найдешь себя в гражданской 
жизни?" Он отвечал: "Служить сейчас очень трудно. Но это - мое!"
Да, это было его дело, его призвание, его судьба... Только такой человек, как 
он, смог вывести во тьме подводной могилы эти скупые мужественные строки: "12.
08.45. Писать здесь темно, но попробую на ощупь. Шансов, похоже, нет - 10-20%. 
Хочется надеяться, что кто-нибудь прочитает. Здесь в списке личный состав 
отсеков, которые находятся в 8 и 9 и будут пытаться выйти. Всем привет. 
Отчаиваться не надо. Колесников". (См. фото на вклейке.)
И дальше на обороте подробный список подводников с указанием боевых номеров 
матросов, с отметками о проведенной перекличке.
- Когда мы нашли записку Димы Колесникова (пусть земля ему будет пухом!), - 
говорит командир отряда водолазов Герой России Анатолий Храмов, - она нам очень 
помогла, сузила район поисков, и мы пошли не в шестой и седьмой отсеки, как 
вначале собирались, а сосредоточились на девятом. Оказалось, не зря - достали 
больше половины тех, кто там находился...
Капитан-лейтенант Дмитрий Колесников совершил подвиг особого свойства - подвиг 
веры. В своем безнадежном, преотчаянном положении он уверовал в то, что к ним 
пробьются спасатели, что живым или мертвым, он обязательно предстанет перед 
своими однофлотцами и они прочтут то, что он им написал. И Оля, жена, тоже 
прочтет: "Оля, я тебя люблю; не сильно переживай. Привет Г.В. (Галине 
Васильевне, теще. - Н.Ч.) Привет моим".
Здесь уместны громкие слова. Эту записку написали Любовь, Долг и Вера. Любовь 
спасла это послание, прижав его ладонью к сердцу. Огонь и вода не тронули 
бумагу. Еще никому из канувших в бездну на атомных подлодках не удавалось 
передать на поверхность письменную весть о себе. Капитан-лейтенант Колесников 
смог это сделать...
Об этой записке много злословили. Судачили, что ее огласили не всю, а самое 
главное - ту часть, где были якобы названы причины катастрофы, утаили. На все 
эти инсинуации отец Мити Роман Дмитриевич Колесников ответил так:
- Записку мне дали в прокуратуре в Североморске, я ее держал в руках и потом 
переписал текст. Единственная просьба была - не называть никаких фамилий, чтобы 
корреспонденты не мешали работать. Работали криминалисты, профессионалы, они 
сумели ее разгладить и положить в целлофан. Она прекрасно читается, абсолютно 
все видно, слегка пропитана, видимо, маслом. Края и центр слегка обгорели, но 
текст абсолютно читаемый. Написано карандашом - это мне сказали следователи, - 
потому и сохранилась.
Меня не интересовала сама записка - ее обещали жене передать, так что меня это 
абсолютно не волновало. Меня волновало только содержание.
Записка состоит из трех частей. Одна адресована жене. Со слов: "Оленька!" - и 
ей идет... Потом: "привет Г.В." - это теща Галина Васильевна. Далее - "привет 
моим". Подпись: "Митя" - потому что мы его все так зовем, и дата - 12 число.
И еще одна часть - тот текст, который был выставлен у гроба в Дзержинке. Эта 
часть записки, которая была адресована, по существу, всем. Что там написано - 
вы знаете: "возможно, кто-то найдет...", - то есть адресат косвенно 
просматривается.
А дальше идет то, что написано в темноте. Та часть, где начинается: "Темно, 
пишу на ощупь..." Разрыв между последним указанным временем 15.45 - и той 
частью, что написано в остальной записке, никому не известен. И на обороте - 
там записаны все двадцать три человека, которые перешли и находились в девятом 
отсеке. Три графы: номер по порядку, боевой номер и звание, фамилия. Эта часть 
подписана: "Колесников". И против каждой фамилии им были проставлены плюсы - то 
есть он осуществлял перекличку. Это говорит, что он был старший, взял на себя 
командование.
Совершенно очевидно, что они были контужены - от удара, видимо, и я так 
предполагаю, что состояние у них было тяжелое...
И еще одна важная вещь: в какой-то момент они, видимо, поняли, что положение их