не мог найти себе цели, достижению которой ему захотелось бы отдать свои знания,
 свой опыт и все еще немалую энергию. Двести лет назад один из первых поэтов 
эпохи научно-технического прогресса устами Одиссея-Улисса выразил чувства, 
владевшие сейчас Флойдом:


Наши жизни сплелись.
Нас и так было мало.
Теперь
Не осталось совсем.
Каждый час, отвоеванный нами
У пучины безмолвия, тает в холодном тумане,
За которым виднеется настежь открытая дверь.
Что-то большее, чем измерение времени.
Час Нашей смерти.
Предвестник того, что начнется.
Это будет страшнее, чем жар беспощадного солнца –
Наше тело погибнет.
Но разум, отдельно от нас
Будет жить в беспредельности, в вечной слепой пустоте
И стремиться за знаньем, подобно летящей звезде.


Подумаешь, «беспощадного солнца»! Да их там не меньше сорока: Улиссу было бы 
стыдно за него. Но следующие строфы подходили еще больше:


Может быть, нас поглотит бездонный, невидимый ров,
Эта страшная бездна, откуда не будет возврата,
Может быть, мы достигнем далекого
Острова Снов
И увидим героев, которых мы знали когда-то.
Уже многое отнято, но еще большего ждут
И мы тронемся в путь, как когда-то, когда мы умели
Двигать небо и землю.
И жили на самом пределе Человеческой силы.
Мы знаем, что нам не вернут
Нашу молодость.
Мы постарели.
И наши сердца
Ослабели от тяжести лет и ударов судьбы.
Только воля сильна.
И мы снова уходим, забыв
Обо всем. И находим.
И ищем.
И будем идти до конца.

Перевод. М. Глебовой.

 «И находим. И ищем…» Ну что ж, сейчас он точно знал, что собирается искать и 
найти, так как точно знал где. Если не какая-то совершенно невероятная 
катастрофа, на этот раз встреча непременно состоится.
Флойд сознательно никогда не ставил перед собой этой цели и даже сейчас не 
совсем понимал, почему это стало столь необходимым для него. Ему казалось, что 
лихорадка, снова охватившая человечество – уже второй раз за его жизнь, – 
обойдет его стороной. Видимо, он ошибался. Возможно, дело было в том, что 
неожиданное приглашение присоединиться к небольшой группе знаменитостей 
разожгло его воображение и пробудило энтузиазм, о котором сам он уже давно 
забыл.
Впрочем, причина могла быть и совсем иной. Хотя и миновали десятки лет, он все 
еще помнил разочарование, которое испытали жители Земли от этой встречи в 
1985-1986 годах. И вот появилась возможность – последняя для него, первая для 
человечества – восполнить упущенное, даже более чем восполнить.
В двадцатом веке приходилось возлагать надежды только на автоматические зонды. 
А на этот раз будет осуществлена настоящая посадка – столь же замечательное 
событие, каким была лунная прогулка Армстронга и Олдрина.
И воображение доктора Хейвуда Флойда, ветерана экспедиции к Юпитеру 2010-2015 
годов, обратилось к таинственной гостье, возвращающейся в Солнечную систему из 
неизведанных глубин Вселенной. По мере приближения к Солнцу она с каждой 
секундой увеличивала скорость, и где-то между орбитами Венеры и Земли этой 
самой знаменитой из комет предстоит встреча с космическим лайнером «Юниверс», 
который только еще готовится в свой первый полет.
Точное место этой встречи еще предстояло рассчитать, но он уже принял решение.
– До скорого свидания, комета Галлея… – прошептал Хейвуд Флойд.



Глава 2
Первое наблюдение