Одеваются они, стоя лицом друг к другу как перед зеркалом. Если Грета
надевает браслет на левую руку, то Фреда будет носить его на правой. Ес-
ли у одной порвется шнурок на ботинке, то вторая тут же  вытащит  шнурок
из своего "зеркального" ботинка. Они покупают туфли одинакового размера,
хотя нога у Греты чуть больше, чем у сестры. Если Фреда поцарапает  пра-
вую руку, то Грета наложит себе пластырь на аналогичное место  на  левой
руке.
   Каждое движение, вплоть до застегивания последней пуговицы, они дела-
ют абсолютно слаженно. Убирая в квартире, вместе держат трубку пылесоса.
Готовя чай, обе несут чайник на стол. Если им попадается не совсем  оди-
наковая одежда, то они меняют ее на совершенно одинаковую. Например, ес-
ли одной из двойняшек давали черные перчатки, а другой - зеленые, то они
меняли их. Они даже перешивают пуговицы на своих пальто, чтобы  во  всем
быть одинаковыми.
   Когда Грета и Фреда едят, то требуют, чтобы у них были абсолютно оди-
наковые порции на тарелках. Если, например, у них рыба и чипсы,  то  обе
одновременно начинают с чипсов.
   Прогуливаясь, сестры точно выдерживают ритм движения.  Волосы  у  них
заколоты абсолютно одинаково. У них одинаковые чулки, носовые  платки  и
нижнее белье.
   Служащий соцобслуживания однажды дал Грете и  Фреде  два  куска  мыла
разного цвета. Близнецы тут же залились слезами. Тогда оба куска  разло-
мали пополам и дали сестрам, чтобы они могли  пользоваться  одинаковыми.
Близнецов это вполне удовлетворило.
   Самым любимым их занятием было купание. Они проводили в  бассейне  по
два часа и получали по четырнадцать кусков мыла в неделю.
   Если заболевала одна из них - то же происходило и с другой.
   Сестры Чаплин утверждали, что ничего не помнят о своей учебе в школе,
а также не помнят своего отрочества. Но одно достоверно: странные прист-
растия развились у них из-за однобокого воспитания в семье по вине мате-
ри. К такому выводу пришли те, кто изучал быт уже повзрослевших Греты  и
Фреды.
   Когда близнецы были еще детьми, мать обращалась с обеими как с одной,
поощряла их полную зависимость друг от друга, очень странную в  реальном
мире. Она покупала девочкам абсолютно одинаковые  игрушки  и  совершенно
одинаковые куклы.
   Сестры говорили, что мать советовала им всегда держаться вместе и ни-
когда не водиться с мужчинами.
   В магазинах девочки всегда покупали все в двойном количестве. Если же
денег было всего на одну покупку, то они уходили без нее.
   Если одна из сестер хотела читать, а вторая - нет, то ни одна не бра-
лась за книгу. Они даже отказались от своих  имен  и  звали  друг  друга
очень просто: "Твин" - двойняшка. Общаться с посторонними людьми Грета и
Фреда отказывались. Всех поражала абсолютная синхронность  девочек.  Что
бы они ни делали, каждая казалась зеркальным отражением сестры.
   После долгих размышлений их родители Элси и Джек,  оставивший  работу
водителя автобуса, решили, что девочек нужно отдать  на  государственное
попечение. Так сестры Чаплин угодили в интернат и  стали  проводить  все
свое время в тесных клетушках, в больших группах детей.  Жилось  им  там
несладко.
   Каждое воскресенье несчастные двойняшки приезжали на побывку. Они вы-
ходили из автобуса и шли к родительскому дому. Молча стояли на  тротуаре
у крыльца. Сестры не спешили к двери, чтобы нажать на звонок, - оттуда им
не отвечали.
   Через окно они могли видеть свою мать. Мать тоже знала, что ее дочери
стоят там, на улице, но отказывалась выйти к ним, не пускала  девочек  в
дом. Она вела себя так, словно похоронила их и не хочет  о  них  вспоми-
нать.
   А сестры по-прежнему навещали свой дом. Иногда они часами  совершенно
неподвижно стояли и смотрели в окна,  чтобы  потом  одновременно  повер-
нуться и отправиться назад в интернат.
   Сестры Чаппин и поныне живут в Лондоне. Они не любят многолюдного об-
щества и пристального к себе внимания, хотя их не совсем  обычный  образ
жизни постоянно привлекает внимание окружающих. Делать в магазине покуп-
ки для Греты и Фреды - сущее наказание: буквально все  глазеют  на  них.
Иногда они прогуливаются перед своим домом, но всегда держатся напряжен-
но, инстинктивно чувствуя что-то неладное. Чтобы общаться друг с другом,
сестрам не нужны слова.
   Они признаются: "Мы не любим, когда на нас глазеют. Порой мы  не  вы-
держиваем и кричим: "Уходите! Почему вы смотрите на нас!"
   Грета и Фреда еще были подростками и жили в семье, когда  возник  за-
тяжной конфликт с соседом Кевином Ивсоном. Девочки стали буквально прес-
ледовать его. Они писали оскорбительные письма, бранили, докучали на ра-
боте, в мужском клубе и даже бросались под колеса его фургона.
   Несмотря на все это, Кевин Ивсон терпеливо относился к этой  странной
паре. Но в конце концов терпение истощилось, и он решил  положить  конец
издевательству над собой.
   Однажды, когда сестры привычно осыпали его руганью, мистер Ивсон  за-
писал их тирады на магнитофон. Он понимал, что  если  не  будет  доказа-
тельств, ему никто не поверит. Магнитофонная запись и была  использована